不一樣的母親節(jié)
文/魏 莉
母親兩歲時，姥娘就得了產后風去世了。料峭春寒中，載著姥娘的靈車漸漸走遠，母親的哭聲響徹天際。從那時起，未諳世事的她，已經開始體味人世的艱辛。
姥娘去世后，姥爺一個人拉扯著三個沒娘的孩子，日子過得甚是艱苦。于是，好心的鄰居便又給姥爺張羅了一房媳婦。“小白菜呀，地里黃呀。三歲兩歲，沒了娘呀。跟著爹爹，還好過呀，就怕爹爹，娶后娘啊......”母親每唱起這首歌時，都會淚流不止。
姥爺續(xù)弦的目的本是為了照顧年幼的孩子，而后姥娘據說在舊社會是一名交際花，本是閑散慣了的，怎會下力氣做照顧別人的活？有一次，后姥娘讓母親給她拿一件東西，只因動作稍稍慢了一點，后姥娘手中的飯勺便重重地敲在了母親頭上，登時腫起了一個大包，疼得她好幾晚上睡不著覺。母親九歲時，便在鄰村的一戶人家里做保姆。九歲，現在仍是在父母跟前撒嬌的年齡，而九歲的母親，卻已經在冰凍的井臺前，用紅腫的小手給東家的孩子拆洗棉襖棉褲了。母親說，從那時起，她慢慢學會了做針線活，言語中，竟有些許的自得。而我在母親平靜我的訴說中，卻仿佛看到了年幼的她，穿著單薄的衣衫，在寒風中瑟瑟發(fā)抖的樣子。
母親初中畢業(yè)后，考上了張店農機中專，于是她開始住校。離開后母呵斥的同時，也遠離了父親的關愛。仲秋節(jié)，同學們都回家了，只有母親一個人孤零零地呆在宿舍里，對著清冷的圓月，吃著班主任老師送來的有些發(fā)硬的月餅。突然，宿舍的門開了，背著一口袋干糧的姥爺出現在母親面前。姥爺知道倔強的小女兒仲秋節(jié)肯定不愿意回家，便背著干糧從昆侖徒步走到張店，趕來跟女兒共渡仲秋。月光下，看著因長途跋涉而盡顯疲憊的姥爺，嘴里含著尚未咽下的月餅，母親泣不成聲。姥爺疼惜地撫摸著母親的頭，發(fā)出一聲長長的嘆息。
文革中，成績優(yōu)異的母親，不顧老師們的苦苦挽留，毅然響應“上山下鄉(xiāng)”的號召，來到了父親所在的小山村，也就是我現在的老家。
經人介紹，母親與父親相識了。初小畢業(yè)的父親當時也是一表人才，但在母親面前卻訥訥地說不出話來。因字寫得不好，給母親寫信都是由私塾出身的二爺爺代筆。以至于母親總是懷疑：這么年輕的小伙子，怎么寫起信來感覺老氣橫秋的？
交往了一段時間，母親托媒人捎話，提出分手。而恰逢此時，一場突如其來的疾病把母親送進了醫(yī)院。正當母親一個人躺在病床上百無聊賴時，父親提著一網兜蘋果進來了。看著生病的母親，父親張了張嘴，想說句寬慰的話，卻終未說出口。把蘋果放在床頭柜上后，父親便開始一邊搓著手，一邊在病房來回地踱起步來。而母親的心里卻熱乎乎地開了鍋。自小少人關愛的苦孩子，在那一剎那，便決定了自己的終身大事。直到現在，我仍然打趣父親，說他僅憑一網兜蘋果就打開了母親少女的心扉。
有了我們姊妹三個后，母親的生活變得忙碌而充實。她常跟人說：咱打小就沒有享受過真正的母愛，可不能再虧待了這三個孩子。也因此，母親在村里成了有名的”護犢子“。幾個調皮的孩子在嘗過母親的厲害后，再也不敢欺負我們姊妹三個。但也因為我們，她失去了許多進修的機會。母親的中專文憑在當里的村里已屬高學歷了。結婚后，大隊安排母親在村辦小學里當民辦教師。我還不到一生日的時候，學校有個到公社進修的名額，本來是讓母親去的，可她為了還在吃奶的我，毅然放棄了，也因此失去了做一名正式的人民教師的機會。又一次，村里選派一名赤腳醫(yī)生，可那里的母親剛懷上弟弟，于是，她與這次機會又失之交臂。每當別人替她覺得惋惜時，母親都會淡然一笑，說：“這三個孩子，才是我的寶。其他的，都不重要。”
在母親的呵護下，我們渡過了無憂無慮的童年。長大后的我，腦海中經常會浮現這樣的一副畫面：晨光中，母親從絲瓜架上摘下尚帶著初夏露珠的小嫩絲瓜，用蔥花嗆鍋給我們煮面條吃。每次碗底都會臥著一個荷包蛋。母親卻不吃，只在旁邊靜靜地看著我們。看到我們打飽嗝的樣子，她會滿意地笑，然后目送我們踏上去學校的路。那絲瓜面條的味道，一直滲透到了我們的生命里，歷久彌香。
因為姥娘去世早，所以，沒人記得母親的生日是哪一天。所以，我們姊妹三個相約，把每年的母親節(jié)定為母親的生日。那一天，無論在哪里，都要趕回來聚在一起，給母親過生日。也因此，每年的母親節(jié)，于我們和母親，都有了不一樣的意義。
今天，是第110個母親節(jié)，也是母親陰歷七十大壽的日子。我們姊妹三個，連同被母親看大的孫子孫女外甥們，一起返回老家，給母親慶祝生日。
母親開心地笑著，忙碌著，我們臨走，又跑到門口的小菜園子里，摘草莓，挖生菜，再細心地裝進塑料袋里，一個個地給我們放到車上。
搖下車窗，揮手道別。轉彎時回頭，仍能看得到在絢美的夕陽中，佇立遙望的身影。
那個仿佛就在昨天，還和我們一起跳繩、嬉鬧的母親，在無情的歲月面前，開始日益老去。皺紋爬上了額頭，霜雪染盡了黑絲。只有那顆愛我們的心，亙古不變，一如往昔。
作者簡介：魏莉，山東淄博人，教育工作者，心理咨詢師。一個熱愛生活、喜歡文字的人。
