漫話讀書
斯王禹
數著日歷上最后的日子，不禁悵然。照例要問自己：今年讀了哪些書？這一問，心里竟惶恐起來，時光悄無聲息地流逝，不覺中一年又已過去。想到這里，轉而平靜下來，又拿起了書。
讀書是個苦差使。孫中山先生說：“愿乘風破萬里浪，甘面壁讀十年書。”翦伯贊先生說：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”“面壁”也罷，“坐冷”也好，讀書總是清苦而又寂寞的。窗外世界一片喧囂，獨守一隅潛心讀書的人愈漸減少了，魯賓遜受得了荒島的嚴酷，卻禁不起人際的虛無，寂寞的難耐更甚于荒島的孤寂。然而苦中有樂，能夠吃苦才見精神。古語說得好：“不經磨礪千般苦，哪有芬芳次第開？”、“力耕才有大獲”，正是這個道理。
讀書也有讀書的樂趣。“腹有詩書氣自華”，是說讀書有修飾之美；“千載奇逢，無如好書相遇”，是說讀書有興會之喜。好書讓人愛不釋手，樂而忘憂。讀好書可以怡神，也可以益智。有人喜歡散文，喜歡詩歌，愛它們的飄逸雋永，輕靈灑脫；有人喜歡哲學，喜歡歷史，愛它們的厚重深沉，機趣睿智。讀好書讓我們認識自己，也認識生活。
每個人都有屬于自己的讀書方法，惟有樂讀書才能體會讀書興味。勤于思考，善于辨別，養成良好的讀書習慣，人就能入乎書中而超乎書外，而不會為書所蔽。書可以買，可以借，非常珍愛的，還要苦心搜求，加以珍藏。“書非借不讀也”，借來的書更應愛惜，有按時歸還的限制，要盡快讀完；書是借來的，還要盡可能做筆記，留待他日再來回味。圖書館是讀書人的好去處，那里的書分類細密，查找方便，科目齊全，是個知識寶庫，想要博覽群書的人，總是離不開圖書館的。即使作專門的研究，一些孤本、善本圖書也非到館里借閱不可，個人購書力量總是有限。著名作家、藏書家鄭振鐸先生是熱愛圖書的典范，無論是在國內，還是遠赴歐洲，他都是圖書館的常客，“我的學問是從圖書館里來的"，他的話里含著一種提醒，讓我們知道圖書館是人類共同的朋友。
想讀的書很多，買書卻著實不易。阮囊羞澀，慎而又慎，捧起放下，如是者數次，方捧書而歸。當然有時只好悻悻而回，留在心頭一樁憾事。最受學生歡迎的書市是熱鬧非凡的，大家蜂涌而至，沙里淘金，不亦樂乎。倘若覓得好書，自然是非常開心。加上學習緊張，逛書店的機會又少，買的書多半還是專業必需的。有些書個人喜歡，只沒時間看，就放在專用的箱子里，算是“藏書”。其實“藏書”也是一門學問，頗多講究。我只在偶有的閑余，拿出一本，享受一下“偷閑”的歡樂，在心底里，卻永遠是有著一個美好的“藏書”夢。
有書可讀是幸事，想讀的書總是很多，它讓我領會美麗，給我向上的力量。大學時代是讀書的美好時光，愿君能做書的主人，與書為伴，構筑人生。
以編寫出版《中華人民共和國簡史》
為核心的國史研究三年規劃啟動
經中共中央書記處會議討論并原則同意，由當代中國研究所承擔的我國國史三年科研規劃正式啟動，圍繞國史編撰的一系列科研項目即將上馬。
據該所副秘書長杜蒲博士介紹，國史研究三年規劃以編寫和出版《中華人民共和國簡史》為核心任務，還要完成《中華人民共和國史稿》第一至第四卷的送審稿，開始編寫并陸續出版《中華人民共和國大事記》，著手編撰《中華人民共和國歷史長編》。同時，已圍繞當前黨和國家工作大局中的重要問題，設立了11項專題，今后三年將從歷史的角度分別進行考察，開展專題研究。
《鐵血紅軍》
本書84回80萬字，以長篇紀實文學的手法真實、獨特地記述了紅軍的創建、發展史，描寫了毛澤東、周恩來、朱德、陳毅等老一輩革命家，指揮工農紅軍戰勝強敵的高超指揮藝術和用兵之道。同時對紅軍史上許多鮮為人知的事件有了獨家的披露，揭開了以往諸多不解之謎。全書既有史書的嚴肅性，又有章回小說的可讀性，一氣呵成，讀來驚心動魄。
《國民黨起義將領大結局》
在以蔣介石為首的蔣氏王朝即將被推翻之際，國民黨內部分崩離析，土崩瓦解。大批國民黨高級將領在中國共產黨的感召下，高舉起義大旗，毅然投向人民的懷抱。本書用紀實的手法，生動再現了傅作義、程潛、陶峙岳等人當年的起義壯舉，以及新中國成立后他們的晚年生活。全書情節波瀾起伏，可讀性強，且有一定的史料價值。
《大學往事》
——一個世紀的追憶
季羨林等著的《大學往事》追憶了胡適、張申府、徐志摩、冰心、曹文軒等38位大學人講述了他們大學時代的生活、學習的一段段往事，筆調溫馨、浪漫。不但真實地再現 一個世紀以來中國高教育的歷史風貌，而且展現了不同的時代知識分子的心理歷程。無論是美好溫馨的往日情懷，還是沉重苦澀的人生記憶，都像一張張相片，閃現在讀者面前。
徐義先生與北洋惡債
徐達
4月11日，《廣州日報》、《江淮晨報》等媒體相繼報道了340個美國家庭欲向中國政府追討890億美元的北洋債券一事，不禁使人又想起安大圖書館已故研究員徐義生先生在此問題上的歷史貢獻。
徐義生先生為學術界公認的中國外債史研究專家。先生編撰的《中國近代外債史統計資料(1853—1927)》(1962年由中華書局出版)，是我國近年來研究中國外債史的權威專著。
舊中國的外債是指帝國主義國家貸給舊中國歷屆政府的借款，給中國人民造成了極大的災難，是帝國主義國家侵略中國的重要手段之一，也是帝國主義國家之間拼命爭奪中國政治、經濟、軍事等各種權益的工具。帝國主義通過借款給中國反動政府的辦法，實現其在政治上、經濟上對中國的控制；中國的反動政府又通過外債勾結外國侵略勢力，鎮壓中國人民的反抗斗爭、進行反革命內戰。北洋政府代表舊中國大地主、大買辦階級的利益，是在辛亥革命中利用資產階級的動搖與妥協而建立起來的反動政權。這個政權利用外債，對外出賣祖國權益，對內絞殺辛亥革命。辛亥革命爆發后，代表德奧軍火販子的瑞記洋行曾貸款給袁世凱，給派往漢口作戰的馮國璋部以軍需和運輸上的便利。當袁世凱政府軍餉枯竭，財政不支時，英、法、德、美、俄、日六國銀行團利用貸款維持它們在中國的這個侵略工具，并借以奪取對中國財政的控制權，實現壟斷中國財政的野心，這就是那宗臭名昭著的“善后借款”外債。袁世凱通過“善后借款”得到了帝國主義侵略者強有力的支持后，決心發動鏟除異己的大內戰，這才有了1913年的所謂“贛寧之役”。
徐義生先生為我國解決外債問題曾提出了重要建議，如：為解決“湖廣鐵路外債”以及19世紀50年代到20世紀40年代的舊中國外債賠償問題等提供了充分的依據，為國家避免了財政損失，財政部曾聘請徐先生為財經科學研究所“近代財經史研究組”顧問。先生還承擔了《中國大百科全書》歷史卷、經濟卷有關商埠、租界、外債史方面有關條目的撰寫工作。徐老關于外債史研究的內容頗多，本文限于篇幅，不宜一一追述，只得留待日后重開新篇。
SCI、SSCI、AHCI、CSSCI與高校科研
（一） SCI
SCI是美國科技信息研究所編輯出版的《科學引文索引》的簡稱。目前，已涵蓋5600種左右包括SCI－E國際權威性科技學術期刊上發表的論文和引文的數據信息，其出版形式有印刷版、SCI光盤版、SCI光盤文摘版、SCI－E磁帶版、SCI－E網絡版和SCI－E在線。是世界上四大檢索系統（SCI、ISR、ISPR、EI）中最著名的一種，在國際學術界占有重要位置。
SCI收錄世界各國自然科學所有最新研究成果，反映學科最新研究水平，對科研起著龍頭導向作用。它具有強大的檢索功能，它不僅能揭示作者何時在何刊物上發表何論文，還能夠提供研究思路，將某一課題的過去、現在和未來的信息連接起來，將不同學科、不同領域的信息連接起來。能夠拓寬科研工作者的視野，引導和促進其寫出高質量的論文。SCI已成為我國和國際科技界評價學術成果的主要指標，近年來，中國科技信息研究所每年根據SCI制作發布我國高校排名榜，使高校科研有了緊迫感，受到高校越來越高的重視。
高校教研人員如何利用SCI呢首先要了解SCI收錄我國科技期刊情況。1999年SCI收錄的我國14種期刊是：《中國科學（A）》、《中國科學（B）》、《中國科學（C）》、《中國科學（D）》、《中國科學（E）》、《中華醫學雜志》、《中國藥理學報》（中文版）、《理論物理通訊》、《中國物理快報》、《科學通報》、《化學學報》（中文版）、《中國化學》、《高等學校化學學報》（中文版）、《力學學報》。在這些刊物上投稿才容易被SCI收錄。其次，要重視科技論文參考文獻的編制。SCI將期刊論文的參考文獻數量和其著錄項目是否規范、齊全作為選刊標準之一。同時，還要重視科技論文英文摘要的撰寫，英文文種是論文進入SCI的一種優勢，因此，撰寫優秀的英文摘要十分重要，一篇優秀的英文摘要不僅要介紹論文的主要內容，而且還應包括主要圖表、數字，要能全面深入地反映論文的核心內容，這樣就會大大增加論文被收錄、引用的機率。我國SCI收錄的論文中，絕大多數是用英文發表的。我國現有100多種英文科技期刊，在SCI收錄的我國科技期刊中，這些期刊占絕大多數。投稿者可充分利用我國這些期刊。
（二） SSCI、AHCI與CSSCI
SSCI（社會科學引文索引）和AHCI（藝術和人文引文索引）是美國科技信息所編輯出版的用于對人文與社科論文數量進行統計分析的大型檢索工具，是SCI的姐妹篇。
據統計，SSCI在2000年收錄中國著者論文數為250篇，AHCI收錄41篇。地區分布數量為北京、上海、湖北、廣東、云南最多；機構分布以大學和研究所占絕對優勢。北京大學遙遙領先，依次為北京醫科大學（已與北大合并）、北京師范大學、中國科技大學和南開大學。
SSCI和AHCI收錄我國著者論文的期刊有6種：《中國教育與社會》、《中國法律與政府》、《中國文學》、《中國社會學與人類學》、《中國歷史研究》、《中國當代思潮》。后三種期刊均由M.E.Sharpe出版、翻譯并登載我國報紙期刊以及圖書中相關的文章。論文著錄規范特別是著者地址要說明，英文投稿可大大增加被收錄的機率。
CSSCI是南京大學1999年研究的《中文社會科學引文索引》的英文縮寫。因為SSCI和AHCI不適合中國國情，沒有象SCI那樣被援用。目前，人文社科研究正在逐步援引CSSCI作為統一、權威、科學的評價體系。
根據CSSCI98版數據庫統計分析，從學科看，經濟學發文量第一。依次是教育學、文學、哲學、管理學、圖書情報與檔案學、語言學等。從地區看，北京高校發文量最多，占全國17.02％，西藏最少，安徽排名第15名。從單科看，安徽的管理學排第10，馬克思主義第8，哲學第7，宗教學第25，語言學第16，文學第13，藝術學第8，歷史學第19，考古學第12，經濟學第13，政治學第16，法學第8，社會學第16，民族學第23，新聞學與傳播學第8，圖書館情報與文獻學第12，教育學第17，體育學第10，心理學第11，統計學第15。CSSCI的檢索點較多，還可以查到個人學術榜、機構學術榜、地區發文量統計、學科論文統計、期刊被引統計、學科核心作者群、核心期刊排序等。
薛貞芳摘編
開卷未必就有益
虎女
早就聽說“開卷有益”，查閱《辭海》才知出自王闢之《澠水燕談錄》卷六：“太宗宋太宗日閱《御覽》三卷，因事有闕，暇日追補之，嘗曰：‘開卷有益，朕不以為勞也。’”原來此言出于宋朝帝王之口，可想而知，當時的科技文化不夠發達，知識的載體——書籍也不會很多。其次，宋太宗每天讀的是《御覽》《太平御覽》，這是一部類書，是引證廣博、包羅萬象的百科全書，是治國經邦的有用之書，當然“開卷有益”。
今天，知識爆炸的時代，書籍日益增多，是古代所不能比的。從圖書的外形看，不僅有印本書，還有電子圖書、網絡圖書；從圖書的內容看，有專業性的、也有消遣性的，有具理論價值的、也有具實用價值的。最可恨的是某些僅為賺錢的書商雇“寫手”炮制的既“黑”且“黃”的書，既無知識性，又無實用性，只為迎合某些人的低級趣味，只能充當犯罪教科書。面對五花八門、如此眾多的圖書，當然可以說：開卷未必就有益。
當今時代，應該怎樣讀書呢一個人的時間有限，生命有限，而知識無限，書籍無限。要想讀得專，讀得精，就要有選擇地讀書。讀專業書自然遵循老師的指導，讀消遣類圖書只有靠自己鑒別。讀好書不僅能愉悅身心，還能提升自我；而讀了壞書不但浪費寶貴時光，又使心靈遭受污染，還可能因此誤入歧途。愛書人應是善讀之人，讀好書自然“不以為勞”“開卷有益”。
漫談『避諱』
日升
諱是在封建時代指死去君主或尊長的名字。在封建宗法制度統治下，最高剝削統治者為了尊孔和維護自身的尊嚴，孔丘和他們自己的名字是不準別人使用的，叫國諱或公諱。從家族來說，祖先和尊長的名字，全家都不準使用，叫家諱或私諱。避諱用的辦法有“缺筆”、“空字”、“改字”三種。今敘述如后：
（1）缺筆：亦稱“缺畫”。即文字筆畫有缺省。自唐代以來，在書寫或鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時，有意缺筆畫以示避諱。一般省略最后一筆。魯迅《集外集拾遺補編·〈鮑明遠集〉校記》：“此從毛斧季校宋本錄出，皆缺筆。”又宋王應麟《困學紀聞·雜識》：“成都石經，孟蜀所刻，于唐高祖、太宗之諱，皆缺畫。”
（2）空字：避諱之字不予書寫，用“□”或“某”字替代。如《史記·文帝本紀》：“子某最長，請建立以為太子。”“某”指“啟”，為漢景帝的名字。
（3）改字：即改用同義詞或近義詞替代。如《史記·秦始皇本紀》：“二十三年，秦王復召王翦使將擊荊。”“楚”改為“荊”，因秦莊襄王名子楚。又《秦楚之際月表》有“端月”，原為“正月”，“正”與秦始皇贏政（一作“正”）同名，故改之。《隋書·高祖紀》：“方置文深之柱”，“深”原作“淵”，因避唐高祖李淵之諱而改之。又柳宗元有弟名宗玄，因避清康熙玄燁之諱，而改為“宗園”（見《全唐文》）。宋蘇洵的父親名“序”，蘇洵因避家諱，而改作為文體的序為“引”，蘇軾為人作序，又改用為“敘”。
答案在風中
胡遲
關于“六十年代”，幾年前曾喧囂了一陣。那時我自認為是七十年代的人，覺得“六十年代”這個名詞充滿往事如塵的灰暗色彩，離自己很遠似的。后來讀了李皖的《我們這一代》，才驚覺“這一代”更確切的是指六十年代中后期至七十年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，當許暉主編的《“六十年代”氣質》一躍入眼簾，便覺得異常的親切了。
在書中，許多人都說：“描述自己是難的。”但他們還是努力回過頭去，從孤獨的童年開始，重新丈量自己的路程：那個在黑暗中奔跑的孩子，那個在城市邊緣游戲的孩子，那個在自足的世界里柔弱地搖晃著的孩子，是如何象草一樣瘋長著，潛藏著秘密的憂傷；理想主義是如何在幼稚的瞳孔里種下激情與盼望，物質時代的迅速來臨又是如何讓初建的世界頹然倒塌……這群在碎片中成長的一代象歷史的拓片曝曬在現實的陽光下。“孤獨的人是可恥的”，他們努力融入世俗，讓自己妥協且順從；學會逃避，避免墮入深沉的痛苦；假裝快樂，假裝和功利世界達成某種默契。“但自己并不心安理得，精神上的距離和困難依然非常突出。”因此，“距離是這代人最核心東西，朦朧是他面對世界的一種方式”。
這代人臉孔還很年輕時，心境就莫名其妙地滄桑了。瞻前顧后，這代人有些自卑：沒有經歷可以炫耀，也沒有青春可供揮霍。想起要張揚個性時，已經老了；老了該回憶時，又找不出什么可以津津樂道。“這一代”是無名的一代，是被時代忽略的一代。世界從理想主義迅速蛻變成物質主義，而這一代人卻注定只能在兩種主義的邊緣游走。“精神”喂不飽他們，因為他們同時具有強烈的物質欲望；但置身于物質的海洋，他們常常還沒有得到滿足就厭倦了。到底哪一種生活才真正屬于他們呢？該他們粉墨登場時，他們已無話可說。舞臺上刺眼的燈光，臺下尖叫的人群……“寶貝”與“小妖”們雀躍狂歡，他們只得背過身去，揣著一些寂寞的老歌，在喧嘩的聲浪里安撫自己。
許暉說：“一方面，我們不甘平庸……另一方面，我們又有勁沒處使。”他們在離心靈很近的地方開始回憶，回憶“白衣飄飄”的場景。但即使是一些風花雪月，也“落滿了變故，落滿了永恒”。這代人對什么都持著一份猶疑，內心非常渴望“堅信些什么”，而“懷疑”總是不動聲色地消解掉“堅信”。
“傷感與痛”、“疏離”、“散亂”……這些詞語描述出來的“這一代”是迷惘的，但還殘存著些天真。包亞明就這樣說：“我們有可能是夾縫中的一代……當我們徜徉在他者的文本中，當我們分享著別人的共同經驗時，除了匱乏和缺損的感覺，我們還獲得了旁觀者的清醒與理智，正因為我們無法沉湎于厚重的體驗，我們反倒擁有了自省和批判的支點。”
書的封皮上有一幀“琥珀”的圖片：振翅欲飛的蝴蝶留在那滴晶亮的樹脂中。雖是飛翔的姿態，卻永遠也飛不起來。蟄伏的夢想變成歷史的遺跡，這大概就是這一代最無法自拔的悲哀。鮑勃·迪倫唱到：“一個人要抬多少次頭，才能最后看到藍天/一個人要流多少回淚，才能聽見人們哭喊/究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在風中飄蕩/答案正在風中飄蕩。”
是的，答案在風中。風起時，不管是記起還是忘記，都有一種痛埋在了心底。
回蕩的美
——評影片《龍城正月》
徐義強
這是一種回蕩的美，是一支悲情的歌，又是一首幸福之歌。
這是一個正月里的故事。處處彌漫著正月氣息，彌漫著濃濃情愫，在這響著鞭炮的聲音中，龍城向我們走來。
故事梗概是：少女蘭娟為報家仇，請江湖有名的殺手李青陽殺掉惡霸熊金標。屢次失手反而被抓。刑場上，真情打動了一切，奇跡發生了。
從一開始，整個故事被抹上一種冷冷的色調，這和報仇的主題相當吻合。又把故事安排在民國初這樣一個動亂的時代里。你看那古樸的小鎮，破舊的墻垣，青灰色的服飾，連照在小客棧窗欞上的陽光都那么暗淡，主人公沉著的舉止和慘淡的微笑，無不栩栩如生，形神兼備，一股濃濃的時代美和古典美油然而生。
去往刑場的道上，蘭娟五花大綁，早已是花容失色，看著單身前來營救又寡不敵眾的李青陽，顫聲道：你原本可以不來的，是我連累了你，下輩子我給你當老婆生兒子……
李青陽昂然答：為你死，我今生有幸……此刻，故事已達高潮，振人心弦。還有什么在死之前不可抉擇的呢這里，我看到了真情面前的執著美。
在鞭炮叭叭響聲中，在清脆的馬蹄聲中，正月的故事也漸近尾聲。馬車奔馳在去往桃花莊悠遠的小道上。蘭娟：莊里桃花開了嗎李青陽：正月快過去了，今年立春來得早，我們到莊上的時候，正好開了……
悠遠的小道幾漸模糊，定格，故事在此結束。江湖義俠和小姐經歷生死之交考驗后，有情人終成眷屬，他們從此過上幸福生活。這里，我看到的是一種面對命運的樂觀美。
鐵一般的李青陽接受了這個世界，冰清玉潔的蘭娟原諒了這個世界，惡貫滿盈的熊金標懺悔了這個世界。可以說，他們都是好人。正是：真情像草原一樣遼闊，風雨也不能阻隔。這里，我看到的是人性的復歸，是活生生的人性美。
這就是回蕩在心中的龍城。當我寫下上面這些文字時，我仿佛又看見了那幽深的巷子，那樸拙的門扉掩映下的一群樸素、平凡而真誠的人們的故事，仿佛又回到了那個時代……
去看別人故事的時候，回顧一下自己走過的路，再琢磨一下自己今后的人生旅程。
過去未來共斟酌——這便是《龍城正月》帶給我的。
試題的種類及難易度
青藜
試題的難易度，顧名思義就是試題的難易程度。試題是命題人根據具體的測試目的和要求，設計的一些需要應試者做出回答的問題。一般說來，語言測試有以下幾種類型：
1.選擇題（Alternative Response Item）：這類題目往往要求應試者從試卷上所提供的兩個可供選擇的答案中挑選一個正確答案，即：A/B；Yes/No；True/False.
2.多項選擇題（Fixed Response Item；Closed－ended Response Item or Multiple Choices）：這類試題的正確答案應從若干個可供選擇的答案中選。如：CET－4、CET－6每道題均提供四個選擇（Choices），其它類型的試題所提供的選擇三個、五個不等。
3.自由答題（Free Response Items；Open－ended Response Item）：應試者在回答這類問題時往往具有很大的自由度。目前，國內流行的主觀性試題多數屬于這一范疇。
4.結構性試題（Structured Item）：回答這類問題時，應試者應根據命題人所提供的指導性意見進行一些創造性的勞動。如：CET－4、CET－6中的Guided Writing及《大學英語》（精讀）教材中的Sentence Reorganization等均屬于這一類型。
如何評價一道試題的質量呢？測試理論家們認為：衡量一道試題的質量最主要的指標之一是試題難易度的（Item Facility）。
客觀性試題難易度的計算公式為：難易度（IF）=R/N。R為正確答案數目；N為參考學生人數。由此可見R/N的比值越大，試題就越容易。
主觀試題難易度的計算公式：IF=— X/M，其中— X為該題的平均分，M為該題的總分。
下面選擇幾道國家四級曝光試卷的題目，并附上國家大學英語四、六級考試委員會測出的難易度系數以便參考：
1989年1月試卷第52題
If it too much trouble,I‘d love a cup of tea.
A)isn‘t B)wasn‘t C)weren‘t D)hadn‘t
正確答案為A，難易度為0.20
1990年1月試卷第45題
student with a little common sense should be able to answer the question.
A)Each B)Any C)Either D)One
正確答案為B，難易度為0.37
1991年6月試卷第59題
American women were the right to vote until 1920 after many years of hard struggle.
A)ignored B)neglected C)refused D)denied
正確答案為D，難易度為0.43
2000年1月試卷第60題
In a sudden of anger,the man tore up everything within reach.
A)attack B)burst C)split D)blast
正確答案為B，難易度為0.59
1993年1月試卷第41題
Jean did not have time to go to the concert last night because she was busy for her examination.
A)to prepare B)to be prepare C)preparing D)being prepare
正確答案為C，難易度為0.93
請同學們認真研究以上例題，測試一下自己的語言能力，做到心中有數。
一方靜土
老馬
盡管我是個名副其實的安大人，但有很長一段時間我并不喜歡安大，這不喜歡源于校園內到處嘈雜的人群，隨處可見隨處可聞的臟話。我希望在這喧囂的環境中能有一方靜土，一個擺脫烏煙瘴氣、虛情假義的僻靜之處，直到我走進圖書館。
圖書館樸素典雅的建筑與現在的豪華大廈相比，她顯然如深閨的少女，不事張揚，淡紅的磁磚、白色的墻壁，有一面還掩在枝葉之中。幾處閱覽室常常是人滿為患，而走進過刊閱覽室，除了一排排的書架外，寥寥幾個人也寂若無聲。我第一次走進就被數不清的書籍震倒了，心中想到的就是汗牛充棟，想到自己一輩子也看不完這么多書，更感到人在知識面前簡直一文不名。于是在空閑之時象個朝拜的教徒虔誠地拿起一本本書，有的書本上已沾染了塵土，顯然是年代不短看者甚少之故。
有時從圖書館所借的書中，看到有些借書登記卡已經很陳舊了，還有些是幾十年前的記錄，想到這幾十年中花開花散物是人非，而這本書靜靜地躺在圖書館的一角，好象命中注定在此等候誰的到來，一年又一年。想到這，一股滄桑感撲面而來。
想到有一天，我們不得不告別校園，告別校園中的一草一木，告別校園中的圖書館。那么，請珍惜現在的一切吧！
呈觀苦難
——讀《活著》
童心
余華的《活著》自98年單行本發行以來，一直非常暢銷。大多數讀者因為閱讀《活著》而落下淚，本人也是其中一位。寫作《活著》，余華是付出真情的，打動我們的，也正是他內心情感的真實。本源的情感未必非要表達出來不可，表現出來的情感往往已失去本源性。余華的情感是非表達性的。作品講述的主題是“苦難”及主人公在苦難中的生存狀況。
只有老牛作伴的福貴每天耕種著一小塊田地，借此度日，但他的腦海里充滿了回憶、激動和痛苦。與一個到中國南方農村尋找民歌的民族文化學者的相遇，使得他有機會打開記憶的閘門，滔滔不絕地講述他的過去。福貴本是一個家產豐厚的闊少爺，但由于他的荒唐和放縱，他在轉瞬之間從一個富裕的土地所有者淪為一介貧民。自此，他的苦難開始降臨：一方面是生活的貧困、艱難；另一方面則是他熟悉的人不斷地一個個離他而去。福貴的最大苦難莫過于面對一次次的死亡。這些死亡又可分為兩大類：一類是非親人；另一類則全是至親之人，第一類指龍二、老全和春生。龍二與福貴表面上只是地主與佃戶的關系，實際上卻復雜的多。因為龍二所擁有的恰恰是福貴所失去的，也正是龍二使福貴由上層跌落為一介低層貧民。但也恰恰是這種身份地位的轉換救了福貴的命。土改中，龍二被作為惡霸地主槍斃了。在福貴所面對的十次死亡中，唯有這一次沒有給他帶來任何的悲傷。老全和春生都是福貴的患難之交，二人一個死于戰亂，一個死于文革。其中老全當了八年的老兵，人生經驗是最豐富的，也是生命意識最強的一個：“老子死也要活著……只要想著自己不死，就死不了。”但在那兵荒馬亂的歲月里，他終沒有好命，最后連自己死在什么地方都不知道。老全死了，福貴并沒有太多的悲傷，只是覺得老全“自己這么死的不明不白實在是冤”。龍二、老全和春生的死亡，盡管給福貴造成了不小的沖擊，但卻并沒有使他喪失對生活的信心，而親人接二連三地離世卻給福貴帶來真正的痛苦并造成了永遠無法彌合的精神創傷。先是爹被活活氣死，當福貴在左輪手槍的逼迫下應征入伍，加入國民黨隊伍的時候，娘也因病悄然離世。共產黨勝利后，他終于重回到家鄉和親人身邊，然而等待他的卻是更深重的苦難：為搶救縣長的太太，兒子有慶被抽血過多而夭折；女兒鳳霞因分娩難產過世；老妻家珍也因長期抱病離他而去；接著女婿二喜因工傷而致死；最后惟一的親人外孫苦根也因吃豆子太多而脹死。
在福貴的生命里，他承受了太多的苦難。正是因為他承受了太多的苦難，讓人覺得他與苦難已經不可分離了；也正是因為他承受了太多的苦難，他學會了忍耐，也堅定了活下去的信念：即使生活是悲慘的，也應該鼓足勇氣與力量熬下去，直至最后一刻。
余華是真誠的，因為他在為內心真實寫作；余華是聰明的，他明白他想要寫什么和怎樣寫。他選定了《活著》的主題，也找準了表達方式：他敘述，但不介入，讓苦難以苦難的方式呈現，很客觀。但卻使苦難的呈現獲得某種純粹和透徹，帶給我們的是刻骨銘心的深刻。另外在語言上，文字洗煉、整潔。如行云流水一般，但又極富于穿透力。讀完《活著》，那種冰涼空落感覺如同親人的死在福貴心中留下的空缺一樣難以填補。然而，每一個人物的形象在腦海里仍然鮮活地跳躍著，仿佛親臨一樣真切。
不朽的詩歌
——莎士比亞《十四行詩集》
佳紅
有幸拜讀莎翁的《十四行詩集》，深深地被這些甜美的詩打動。掩卷沉思，感覺有一組作品好像是贊美一位青年男士的英俊與美貌；有一組作品則仿佛是獻給一位漂亮的女郎；有些詩更像在感嘆時光的破壞性和詩歌的永恒性；還有些詩則若包含著深刻的道理……
莎翁的十四行詩語言優美，使用了許多獨特的比喻，并且，每一個比喻都有著極深的內涵與意境。“我怎么能夠把你比作夏天？”——不僅僅是一個比喻，它更包含著詩人對無常的歲月、無情的時光以及終歸凋殘或銷毀的美的深思與留戀；“愛情，是亙古長明的燈塔/與指引迷舟的恒星”——詩人連續使用的這兩個比喻，都取自高高在上的永恒的事物，使讀者也禁不住隨詩人的視線仰望，一種崇高之情、一種深邃之境油然而生。“以至我不得不變成你的助手 /去幫你劫奪我/你，甜蜜的小偷”——詩人也把不知不覺占據了自己心的愛人比喻成搶去了自己心的甜蜜的小偷，這一矛盾修辭法的使用既生動形象，又幽默詼諧，有一種溫馨輕松的氣息，比起勃朗寧夫人的崇高、深沉的愛情似乎更為迷人……
詩人用很多很美的事例來闡明某個博大的道理，如在第351組詩中，詩人為說明“沒有什么是完美無暇的”，用藝術的手法攝取了自然界的四個事物為例：玫瑰花有剌；銀色的甘泉有爛泥；潔白的云會遮住太陽和月亮的光輝；最香的花蕊中也有可惡的小蟲。這四個例子都是人所熟悉的美好事物，但同時自然而然地證明詩人所提到的瑕疵，讓人不禁贊美與欽佩。
詩人把諸多寫作技巧運用得爐火純青。有些詩以回憶式的開頭繼而引發復雜的思緒；有些詩以一個祈使句開篇；有些詩第一行是一個類似于名言警句式的句子；有些詩又綜合擬人、比喻、反問于強大排比式的陣容……總之，莎翁之十四行詩絕沒有一絲蒼白的色調！
十四行詩的創始人是文藝復興時期的彼特拉克，他將十四行分成兩節四行、一節六行的意大利體；而莎士比亞則改為三節四行、一節兩行的英國體。仍然以抒情為主，但末兩行往往點出全首內容的結論。每行仍然是抑揚格五音步，或稱作素體詩。押韻法卻從彼特拉克的五韻，即abba，abba，cde，cde或abba，abba，edc，edc改為七韻，即abab，cdcd，efef，gg。至此，即成為世界所通稱的英國伊莉莎白時代十四行詩體或莎士比亞十四行詩體，并永遠流傳下來。
之后，讓我們來了解一下《十四行詩集》的背景，這些十四行詩篇，約在1592到1598年間陸續寫成，共有154首，于1609年正式出版。《十四行詩集》被著名的詩人梅里斯譽為“甜美的詩集”，其主要謳歌美好的事物、友誼和愛情。它向往光明的未來，歌頌真、善、美的人性。《十四行詩集》無論從思想的綿密、意象的豐富以及藝術的魅力上，完全可以和詩人不朽的戲劇媲美！
文學評論家們曾這樣評論莎士比亞：“他之所以成為人類歷史上的天才，是因為他不朽的戲劇；而他之所以成為世界所推崇的詩人，則是因為他不朽的《十四行詩集》。”這些甜美的詩歌一如他本人，在人類文化歷史的長河里，不朽！
閱讀高尚的心靈
——評韓瀚散文
劉冬梅
一口氣讀完韓瀚先生的散文集《霜葉在窗》和《難得的苦悶》之后，我不禁為作者精心構筑的藝術世界所陶醉，更為文本中一個個鮮活的高尚的靈魂所折服。我想作者筆端隨意流露出的濃厚的文化底蘊會打動每一個前來拜讀的人。
綜觀所有精彩篇章，韓瀚先生的散文呈現出以下幾點鮮明的藝術特色：
一、人文精神突出。由于作者70年代初曾是《人民中國》（以對外介紹中國文化為宗旨的雜志）的編輯，當年與很多活躍于文壇藝苑的高層知識分子打過交道，因而與很多人物如田漢、啟功、沈從文、茅盾等等有過接觸。散文中側重寫出他們在“史無前例”的特定歲月里對藝術事業的孜孜追求，展示了他們正直的人文情懷和高尚的人格追求，人文精神尤為突出。文中充分展現了田漢為民請命的正氣凜然、林散之的自甘淡泊、啟功的達觀、郭沫若夫婦的爽朗可親、沈從文的矢志不移、茅盾的誠實、賴少其的率真急迫、朔望的童子癡心、韓世昌對昆劇滿腔熱忱等等，這些形象如一幅幅畫像，栩栩如生。他們雖性情有別、際遇迥異，卻有著共同的對藝術和人格的不移信念和追求。正是在作者營造的這種濃郁的人文氛圍和芬芳的書卷氣息中，自然而然地引發出我們對中國一代知識精英高尚靈魂的由衷崇敬。
二、感情真摯、反對夸飾。韓瀚先生的每篇記事憶人的隨筆都信手拈來、情真意切。正如在《丑化和美化都是歪曲》中，作者主張人物傳記應事跡翔實、評價中肯一樣，作者的散文里沒有過分的夸飾，只有對所聞所感的真實表達。即使在那些對文化精英們的回憶中，作者僅把自己當作普通的記者，對所寫人物只選取自己最熟悉的方面，用一個個片斷連綴成篇，進而勾勒出人物的遭遇，這樣不僅結構活，每個人物也顯得真實、自然、親切，更增加了文章的感染力，可讀性很強，在對京劇票友們的回憶中，飽有一種隔世的滄桑，真情自然流露。在對有關陶瓷的愛好的文章中，寫盡了自己在不同時期的憂喜悲歡、真切感人。另外還有些雜感類文章，作者更是以坦誠的心態有感而發，絲毫沒有嘩眾取寵之態。
三、思想敏銳，反思深刻邃，作者飽經閱歷、思想深刻，因而不論是懷人、記事，還是議論的文章都可見作者敏銳的思想和深沉的反思。首先在敘事性散文中，由于飽經劫難的文化精英們生活在特殊的年代，因而文中處處可見作者對“文革”歲月的深刻反思和批評。如作者用飽含憤怒的筆觸對田漢和朔望被批斗場面的描寫，還有對生活困頓的沈從文的描寫，都融入了濃厚的歷史反思意識。其次在一部分議論性散文中，飽含了作者對世局人心的辛辣而懇切的批評，鋒芒畢露，可以看出作者敏銳的思想。
總之，如果說90年代有文化散文大潮的話，韓瀚先生的散文無疑達到一個令人企羨的高度。不僅為安徽文壇增光添彩，也給文化散文奠定了更加堅實的根基。我們相信，這樣優秀的散文作品必定會在散文寶庫中灼灼生輝。
懷 念
王笑梅
懷念，懷念有時是多么令人傷感啊
我想起從前寫作的日子，想起在圖書館工作時的漫長的歲月，想起常常是一個人整天呆在書庫里，把一摞摞新書擺放到高高的書架上，然后，給自己沏一杯菊花茶，端詳著在茶杯里靜靜綻放的花朵，端詳著書架上一排排沉靜的書籍。我非常清楚地記得有無數這樣的時光，陽光靜靜地從窗戶外灑進來，斜斜地照在紫漆的書架上，書庫里很安靜，能看見細細的塵埃在光束里飄來飄去。窗外是一大片碧綠的草坪，一兩只灰雀在泛著金色的草坪上悠閑地散步，我捧著杯子，有一種恍惚置身于琴房的感覺，仿佛鋼琴的聲音就要響起，令人心潮澎湃。這些細節也許是很普通的，但在我卻非同一般，我至今珍藏著這些動人的時刻，如同珍藏著過去的一個故事，曾經讀過的好書，一些甜美的、憂傷的彼此思念，還有那些普普通通的歲月里曾積累起的漣漪，這一切被我視為珍寶，銘心刻骨地記著。在一些寂靜的夜里，會自然而然地想起，它們似甘露，打濕著、滋潤著后來的日日夜夜。
如今離開圖書館已四年多了，這期間，我做過什么回首望去，心間的顫動如驚回的幼鹿，令人吃驚不已。我終于知曉，最美的最動人的不是現在，也不能是將來，而在過去。在圖書館工作的日子是我一生中最值得紀念、最值得驕傲的日子。離開圖書館以后的無數個日子幾乎是雪落無聲、雁過無痕，那么多的歲月從我的手指間流逝了，我真的沒為自己再做過什么，曾經的夢想如一地碎瓷，日子象房檐下輕輕滴落的水珠，一滴一滴地落下了，蒸發了。我目前得到的是我可有可無的，而我丟失的卻是我再也尋不回來的。想起在圖書館工作時，整天就是讀書、翻書、整理書，閑遐時與女友聊天。即使拿很少很少的錢也會常常給自己買花、買奢侈的漂亮的玻璃餐具。那時很容易滿足，很少失落，一些輕微的快樂如讀到自己喜歡的文字；熬夜到很晚趕寫編輯催要的稿子；在雨中回家瞥見路邊的草叢里綴著的小紅果；帶著女兒去菜場，牽著她胖乎乎的小手……所有這一切其實都是很平常的，卻總是被我無限地夸大著，我覺得自己幸福得要命。可以說，離開圖書館后，我再沒能遇見能讓我和過去相比的幸福。那時的幸福是厚實的、綿長的、純樸的，象生長在土壤里的樹；而現在所經歷著的幸福是飄浮的、片刻的、浮躁的，總是像霧一樣遇見陽光就散了。
曾想過，真的曾想過一輩子就做個默默無聞的圖書管理員，整天都游走在紫漆的書架之間，可是為什么就再也回不到過去了呢我已經為我過去的那段漫長的歲月、為我的圖書館寫過一篇文字了，而今竟還是忍不住要寫。盡管我已經揮霍了許多歲月，盡管這幾年來我再沒寫過什么，但我明白，我的靈魂其實該在那里安家，我想著要把自己內心最重要的東西安置在那里，讓心靈一輩子都氤氳著書籍那清朗的寒香，如能，便真的是一個幸福的人了。
向往海子所向往的純樸的幸福：從明天起/做一個幸福的人/劈柴、喂馬、周游世界/蓋一所房子，面朝大海，春暖花開
借 光
戴圣芳
這天晚上我正看書，腳無意一抬，燈驀地滅了。我蹲下來，摸著插頭，試著插入插座，左插右插，總也插不進。摸一摸插座的位置，又插，還是插不進。足足兩分鐘過去了，我只好失望地站起身，到外屋找來手電筒。手電光一照，好了，一切都解決了。
有句話說的是“人在事中迷，需要有人提”，生活中人人免不了有困惑、迷茫、孤寂的時候，這時你就需要借助別人智慧的點撥了。書是智慧的結晶，好書可以點燃心中的明燈，使人走出困惑、迷茫和孤寂。同時讀書學習不僅可以愉悅、濡染你美好的心靈，并且會讓你變得更加睿智，在激烈的競爭中立于不 敗之地。
“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”
