歲月不居，時節如流。俗話說，到了臘月就是年。
可生活在城市里，即使到了臘月，也沒有什麼變化，四時茶坊酒肆，燈火輝煌，只是商埠店門前掛上了燈籠，告訴市民臘月到了，年來了。
妹妹居住在山里，多次來電話，要我帶著孫子，年下來山裏歇歇。我推辭再三，以前是有工作，忙不開，退休后是要帶孫子，不能走。今年，知道孫子要到媽媽那裡度寒假了，特意雇車子來接。說：“老大，爹過得早，七姊妹全是你和娘拉扯大，娘走了，姊妹再不走，就生分了；以前不好意思，吃住條件差，現在脫貧了，住新房了，吃的什麼都有了，不滿你，農村是偷著享福。”
聽了她的話，回憶起來，有盡20年沒到妹妹家了，再不去看看，太不近人情了。
隨車來到妹妹家，真讓我大開眼界，一棟比城市氣派別墅就坐落在山水懷抱之間，前邊一條殤殤流水，左邊是開闊果園，右邊是茂密竹林，後面是一片綠油油茶樹。迎上來的自然是妹夫妹妹一家大小，其中有耄耋親家老人。
進得屋來，見三層樓，樓中有樓，聼屋、房間，全都時髦裝潢，家具也是新添的，四面采光，給人以舒適、敞亮、清新的感覺，想上等賓館也不過如此。
一道寒暄之後，坐定、飲茶、吃水果，親家把我帶到火爐。
“妹妹心直口快，還是老人家想得周到，這樣三九寒天，只有火爐更暖身，舒服。”
進得火爐，一身就暖了，堆上硬木乾柴的火，無煙無塵火旺，還有一股濃濃的芳香。這才注意到，爐子上掛滿了臘味。
老人見我注意到那些臘菜：“一一紹介起來，臘野豬肉6大塊，臘野兔7只，臘鵝5只、臘鴨9只、臘牛肉10斤，臘五花肉50斤，臘草魚7條，還有零零細細的，臘豬腳，臘招財，臘豬肝，臘脹、臘芋頭什麼的，有三四百斤吧。”我曾吃過妹妹家的年飯，扎魚、臘味、老冬酒，好香！尤以那臘味入口，瘦而不韌，肥而不膩、啖而滿嘴留香，香得難言，香得酥骨，香得銷魂！
妹妹家公家婆都是製作臘肉的好手。他們告訴我：不但臘味鹽腌得時、分量不多不少，熏時也有訣竅：用柴、佐料、柴都有講究，柴是硬柴，白天明火烤，晚上用谷殼、茶殼慢慢熏，火候不急有恆，尤其是熏，掛的要高一點，熏得時間要久一點，時間不能少於一個月，這樣才能慢慢上色、上香、上味，熏出來的臘味金黃、透亮、濃香。
聽了他的介紹，我才知道原來真正的臘味製作並非易為。
午飯，自然桌上放滿臘味，家公帶我様樣嘗嘗，五花肉透出層次，香；牛肉金黃，脆；鵝肉肥厚，爽；扎魚滑，嫩……加上冬筍炒野味，板栗燉土雞，喝幾盅熱氣騰騰老冬酒，不覺已是菜飽酒醉了，可好客的親家還一再深勸。
散席后，親家打盹去了，妹妹依然在火爐陪我，說臘肉，話過年，憶往事：“記得我們做孩子的時候，每逢過年，都盼著呢！那時候，小孩子望過年啊！因為過年了，有新衣服穿了，有臘肉嘗了。那時一年養一兩頭豬，過年了，殺過年豬，一半買了，買新衣；一半留下，熏了過年。那是過年啊！三十晚上砧板上能嘗上祭奠的臘肉就口福了，三十晚上砧板上能嘗上祭奠的臘肉就口福了，記得嗎？那年三十，我要你乘娘在砧板上切臘肉的機會，搶兩塊臘肉來吃，娘沒留神，把你的食指傷了，急忙中敷些石灰，外面蓋上蜘蛛網，都血流不止，後來留下一條深深的傷痕，那時窮啊，連過年都很少吃到臘肉。家裡有點要留著年春招待親戚，也請春飯要現出肉魚來，但孩子是不上桌的。有一回，你等席散了，客人走了，往桌上魚碗里一夾，碗翻了，木魚露餡了，姥姥見了，趕快用篾罩蓋了，愛面子啊！現在爺爺婆婆爹娘都作古了……”
妹妹注意我一聲未吭，怕勾起我的往事，停了下來，岔開話題，“別太相信城裡人傳說，什麼臘味吃不得，自家熏製的臘肉放心吃，孔子原來的吃乾肉，俸薪都是臘肉，長壽；我公公婆婆喜歡吃臘肉，快上九十了。其實吃什麼，穿什麼，與長壽沒多大關係。不愛吃，還有新鮮魚肉，蔬菜，無論如何，這回總得過年再說。外孫在美國有工作了，書房滿屋子書，你就住在那間，想看什麼書都有；白天屋後自家有一口塘，想釣魚有釣；還有竹林，地下冬筍有的是，還可以看我打年糕、做豆腐，捏餃子，過年二十八九，還會殺豬、宰羊、祭奠，守歲、鳴炮張燈結綵掛對聯，祝福呢！”
“這幾年變化真大，年里什麼都有了，兒子又孝，大把錢寄回來，我催他回來，他說，賺幾年美元再說，房子都是他回的錢，古之人不欺，'書中自有黃金屋’，做夢都沒有想到能過上這樣的好日子。”
她健談，一席話，讓我點頭不贏。
我感慨：山裡年來，真像個年。
盛情難卻，看來今年，我且受用於妹妹家的臘味了。
