二戰(zhàn)過(guò)后，在搶占太空的誘惑下，美蘇開(kāi)始了“搶灘登月戰(zhàn)”?；鸺夹g(shù)的瓶頸、載人航空的復(fù)雜使得失敗成為家常便飯。地月之間38萬(wàn)公里的路程上，沒(méi)有任何小事，只有生存或者死亡。
二戰(zhàn)時(shí)期，在軍備競(jìng)賽的驅(qū)使下，各國(guó)開(kāi)始研究遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，這一技術(shù)成為人類(lèi)進(jìn)軍太空的先導(dǎo)?？茖W(xué)家沃納·馮·布勞恩在納粹德國(guó)主持設(shè)計(jì)了V1和V2火箭，二戰(zhàn)結(jié)束，布勞恩被美軍俘虜，隨后成為NASA馬歇爾空間飛行中心總指揮，其主持的土星五號(hào)成功運(yùn)載阿波羅11號(hào)。圖為1939年，第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)的V2型號(hào)火箭。
美國(guó)人得到了馮·布勞恩，蘇聯(lián)則啟用在大清洗中被迫害的謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫。在這些科學(xué)家的帶領(lǐng)下，登月競(jìng)賽拉開(kāi)帷幕。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類(lèi)首顆人造地球衛(wèi)星Sputnik-1，隨后幾年間，蘇聯(lián)又頻頻進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。圖為一只名為L(zhǎng)aika的狗，它隨著Sputnik-2的發(fā)射，在升空后不久死于過(guò)熱。
美蘇的登月戰(zhàn)使人類(lèi)的太空計(jì)劃走向正軌，而在此之前的百年間，人類(lèi)一直在登月的幻想中度過(guò)。圖為科幻作家儒勒·凡爾納1865年創(chuàng)作的小說(shuō)《從地球到月球》中構(gòu)想的人類(lèi)登月的方式——用大炮將人射向空中。
1902年，法國(guó)電影制片人喬治·梅里愛(ài)制作的世界第一部科幻電影《月球旅行記》（Le Voyage dans la lune），這部電影在參考了凡爾納《從地球到月球》和喬治·威爾斯《最早登上月球的人》之后，用電影方式實(shí)現(xiàn)了大炮轟擊太空艙，使天文學(xué)家登上月球。
大炮轟擊登月艙的構(gòu)想略顯稚嫩，但通過(guò)發(fā)射裝置運(yùn)載太空艙進(jìn)入太空的設(shè)定已經(jīng)非常接近現(xiàn)代太空技術(shù)。1959年1月2日，蘇聯(lián)發(fā)射月球1號(hào)夢(mèng)號(hào)（Луна-1，Мечта），是人類(lèi)發(fā)射成功的第一個(gè)星際探測(cè)器。隨后，“月球”系列在一段時(shí)間里引領(lǐng)太空技術(shù)，月球2號(hào)第一個(gè)在月球硬著陸，月球3號(hào)第一個(gè)拍到月球背面。圖為月球1號(hào)發(fā)射當(dāng)天。
相比蘇聯(lián)在太空技術(shù)上的發(fā)展，20世紀(jì)50年代末，美國(guó)落于下風(fēng)。先驅(qū)者計(jì)劃與徘徊者計(jì)劃等多艘飛行器發(fā)射失敗。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為太空第一人，這使得承諾使美國(guó)在太空探索全面超越蘇聯(lián)的肯尼迪坐不住了，1961年5月25日，他發(fā)表國(guó)會(huì)演講，稱(chēng)“我相信這個(gè)民族能夠齊聚一心全力以赴達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，即在1970年以前，人類(lèi)將乘坐宇宙飛船登陸月球并且安全返回?！?
肯尼迪的講話(huà)帶動(dòng)了一波月球熱和幻想潮。圖為1965年3月24日，一個(gè)名為Jay Bodnar的小男孩戴著他的“太空頭盔”在看月球表面發(fā)回的第一張電視畫(huà)面。美國(guó)無(wú)人探測(cè)器徘徊者9號(hào)（The Ranger 9）傳回了這一畫(huà)面。
圖為二十世紀(jì)六七十年代有關(guān)月球的科幻小說(shuō)，羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》和馬克·威廉森的《月球孩子》。前者描述了被流放到月球上的人建立了一個(gè)反抗地球的基地；后者描述了三名月球宇航員在經(jīng)歷了不平常著陸后，他們的妻子生下的孩子或有超人智力或愚笨，被人成為“月亮孩子”。
肯尼迪發(fā)表支持阿波羅計(jì)劃的講話(huà)前一個(gè)月，美國(guó)剛剛將第一個(gè)宇航員送入太空，還沒(méi)有進(jìn)入地球軌道。但隨后，阿波羅計(jì)劃開(kāi)始突進(jìn)，到1969年之前，阿波羅系列發(fā)射了10次。圖為1963年10月29日，美國(guó)宇航局公布的阿波羅一號(hào)宇航員的裝備。
1967年10月10日，美國(guó)加州霍桑的諾斯羅普空間實(shí)驗(yàn)室，科研人員模擬地球六分之一重力環(huán)境，這與月球表面的重力環(huán)境相同。
阿波羅計(jì)劃部分彌補(bǔ)了美蘇的“導(dǎo)彈鴻溝”，此前登月計(jì)劃一直領(lǐng)先美國(guó)的蘇聯(lián)開(kāi)始落后。1966年1月14日，科羅廖夫逝世，蘇聯(lián)登月計(jì)劃收到重大挫折。圖為1967年10月16日，蘇聯(lián)，科羅廖夫的塑像。
而美國(guó)則在有條不紊中進(jìn)行著登月計(jì)劃，盡管屢經(jīng)挫折，但1969年，阿波羅11號(hào)和土星5號(hào)讓美國(guó)人第一個(gè)登上月球。圖為1969年5月17日，佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，阿波羅11號(hào)的運(yùn)載火箭和發(fā)射平臺(tái)被推出肯尼迪航天中心的裝配大樓。
接下來(lái)就是大家耳熟能詳?shù)墓适拢?969年7月16日，尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林成為了首次踏上月球的人類(lèi)?！靶菟诡D，這里是靜海基地?！棥懗晒?。”“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步?！币约澳_印、月球上的地球。圖為1969年7月20日，美國(guó)阿波羅11號(hào)宇航員奧爾德林站在月球上，他頭盔上反射出拍攝這張圖片的宇航員阿姆斯特朗。
阿波羅登月計(jì)劃進(jìn)行電視直播，這一事件也成了“首個(gè)真正10億人觀(guān)看的直播事件”圖為1969年7月，香港一個(gè)公園內(nèi)，人們圍在一個(gè)電視旁觀(guān)看阿波羅11號(hào)登月的現(xiàn)場(chǎng)直播。
美國(guó)成功登月也讓全世界的人都為之欣喜若狂。圖為1969年7月3日，日本東京美國(guó)大使館前，一名經(jīng)理帶著比基尼禮儀小姐大喊“萬(wàn)歲”。他們的車(chē)上掛著“慶祝登月成功”的標(biāo)語(yǔ)。
圖為1969年7月，日本東京，一名女子在看尼克松對(duì)阿波羅11號(hào)宇航員的致敬演講的直播。
1969年7月24日，美國(guó)大黃蜂號(hào)航母上，尼克松總統(tǒng)對(duì)阿波羅11號(hào)歸來(lái)的宇航員比出“OK”的手勢(shì)。移動(dòng)隔離艙內(nèi)是尼爾·阿姆斯特朗、邁克爾·柯林斯和埃德溫·奧爾德林。他們當(dāng)天美國(guó)東部時(shí)間12點(diǎn)50分降落在太平洋夏威夷以西900英里處。
圖為1969年9月23日，墨西哥首都墨西哥城，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林收到當(dāng)?shù)孛癖姷臍g迎。美國(guó)通過(guò)這一“親善之旅”強(qiáng)調(diào)美國(guó)愿意分享其空間知識(shí)。三名宇航員帶著他們的妻子在24個(gè)國(guó)家的27個(gè)城市巡游了45天時(shí)間。
阿波羅11號(hào)過(guò)后，美國(guó)又相繼6次發(fā)射“阿波羅”號(hào)飛船，其中5次成功，共有12名宇航員登上月球。圖為1971年7月26日，阿波羅15號(hào)登月艙的駕駛員吉米·歐文駕駛月球車(chē)“鷹”行走月球。
圖為1972年4月，阿波羅16號(hào)登月艙駕駛員查爾斯·杜克的家庭合影放在了月球表面。照片上是查爾斯和她的妻子及兩個(gè)兒子。
1975年7月，美國(guó)和蘇聯(lián)正式啟動(dòng)歷史上第一次進(jìn)行兩個(gè)國(guó)家合作的載人航天任務(wù)，命名為阿波羅-聯(lián)盟計(jì)劃（Apollo-Soyuz Test Project (ASTP)）。圖為1975年3月，阿波羅-聯(lián)盟測(cè)試計(jì)劃的宇航員。從左至右依次為：德科斯雷頓，托馬斯·斯塔福德，萬(wàn)斯品牌，阿列克謝·列昂諾夫和瓦列·庫(kù)巴索夫。
對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，阿波羅-聯(lián)盟測(cè)試計(jì)劃可以說(shuō)是最后一次阿波羅任務(wù)，也是1981年4月首次航天飛機(jī)任務(wù)開(kāi)始前最后一次太空任務(wù)。對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，這次任務(wù)是1976年6月聯(lián)盟21號(hào)之前的最后一次太空任務(wù)。圖為1976年，拜科努爾航天中心的聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。
阿波羅-聯(lián)盟計(jì)劃開(kāi)始，人類(lèi)的太空計(jì)劃中，合作成為了各國(guó)不那么避諱的事情。登月本身容納的故事也成為人類(lèi)共同的話(huà)題。圖為雕刻家Willard Wigan的微型雕塑作品，針眼中的登月宇航員。
阿波羅計(jì)劃之后，再?zèng)]有其他國(guó)家的宇航員登上月球。但“重返月球”在不少?lài)?guó)家看來(lái)都是一個(gè)有足夠誘惑力的事情。中國(guó)、日本、歐洲、印度，都提出過(guò)相應(yīng)的計(jì)劃。奧巴馬也曾推動(dòng)NASA的星座計(jì)劃，力圖重返月球，但這一計(jì)劃據(jù)稱(chēng)已擱淺。圖為NASA星座計(jì)劃的宣傳片，該計(jì)劃設(shè)想讓美國(guó)再返月球。
歐洲曙光女神計(jì)劃、日本月球計(jì)劃、中國(guó)嫦娥系列，各國(guó)在進(jìn)行新一輪的“搶灘登月”戰(zhàn)。圖為2013年11月26日，中國(guó)嫦娥三號(hào)月球車(chē)被命名為“玉兔”號(hào)?！坝裢谩碧?hào)隨后將開(kāi)展為期3個(gè)月的月面巡視探測(cè)。
