我和丈夫辦完了離婚手續，在回家的路上，彼此一句話都沒有。天色陰郁，又下起了一陣小雨。我們都沒有帶雨傘，任憑細雨飄灑在臉上和身上。我們都沒有去看對方，只是默然地往前走，腳步顯得格外的沉重。
這段十幾年的日久天長的婚姻，就像一支風格沉悶的樂曲，終于演奏出最后一個音符。雖然這些年來，我們之間像一潭死水，寂寥、困頓，誰也沒有能力去撩起那一點點波紋，但還是努力過。
我不知道他的真正內心獨白，但我深感到自己太失敗，我沒有能夠拴住他那一顆一去不復返的心。我也曾等待過改變這一切，為他去做些什么，可他一點余地都沒有給我。
小雨下著，我們還是默然地往前走。我記得，我們去結婚登記的那天也是下著小雨。我們沒有帶傘，他脫下外衣用兩只手支撐著，擋住飄灑的雨和沾著雨的吻。
如今，這一切都消失了，消失在蒙蒙的細雨和昏眩的夜色中了。我弄不明白他得到什么力量來支撐著和我分手的決心。
媽媽曾經說過，太強的女人，男人是不會喜歡的。但我忽視了這些。我是總經理，我本以為丈夫應該認為我很體面，但我哪知道多年來我讓他討厭，讓他反感。最終使他抗拒我，完全提不起勁來。
我們回到了家。
這段婚姻的完結，才使我剛剛了解到男人，他們需要溫柔的力量。他們的外形剛強，但情感卻是多么的脆弱。我可以講，作為一個女性，我錯了，我沒有把溫情給他，而我是有溫情的?，F在一切都晚了。
他在收拾行裝，我望著他，我哭了，我不想讓他聽到我的哭泣聲。我用脖子上的大圍巾擋上了嘴，趴在床上，就像被鞭子打過一樣，無聲地嚎著。這么多年，我第一次變得這樣嬌弱，而他卻變得那樣的堅強，我無奈……
門鈴聲響了，我走到門前，打開門，一個靜靜的女人站在那兒。
我丈夫拿好東西，輕輕地走到門口，沒有看著我的臉說了一聲：我走了。
他們走了。
我從窗口望著他，他走得那么瀟灑，那個女人依偎在他的身邊。
我終于明白他身上的力量。
