壬寅年正月二十五日上午十點半，我最小的姑姑在無限期盼中閉上了眼睛。至此，父親的這一代，全部作古。
春草綠，秋草黃，在時序更替中，人的意志，總是脆弱如蛛網。
我一直以為父親一代，子妹只有四個，直到有一天和村里的老人聊天，原來小姑姑之上還有一個姑姑，在1940年代，不幸夭折。夭折時大概只有五六歲。最初聽人這樣說很吃驚，無論家譜還是家里人，都沒有誰提到過。或許因為夭折時年齡太小，這位還未脫童稚就殞命的姑姑，已經從眾多人記憶湮滅。
生命如草芥，何況是那個兵荒馬亂年代。
在歲月的長河中，大姑姑、伯父、父親、小姑姑，他們像一支咕咕而出的流泉，跌跌宕宕，演繹命運的悲歡之歌。
大姑姑在四子妹中排行老大，生于一九三〇年農歷正月。92年后，大姑姑冥壽這一天，小姑姑也許是因為記起要去壽慶，而選擇匆忙離開。大姑姑給我的印象，能干，麻利，性子急。對我們這些侄兒輩，最喜歡管教。我沒有見過大姑伯，連我二表兄也沒有見過自己的父親，就在他出生那年，大姑伯因病離開了人世，時年三十多歲。按長輩們說的情況，像是食道腫瘤之類的疾病。大姑姑年紀輕輕，獨自拉扯兩位表兄，其早年生活的艱辛，可想而知。在生存的困境面前，她除了需要特別勤勞堅韌以外，若想不被外人欺負，必須展現自己的強勢。所以，她的性子急，有一半原因也是生活所迫。
小時候走親戚，我是比較喜歡上她家去的，其中一個原因，大概是二表兄與我年齡相仿。我記得最清楚的一件小事，第一次吃洋芋就是上她家的。我們那旮旯，從前并沒有人栽種土豆，栽種土豆也是在分田到戶以后。我猜想，或許是因為我們田畈區，黃泥巴土像糯米一樣太黏，不適合生產隊耕種。我記得是一個五月天，一定有個什么原因，母親讓我上她家去。晚上吃的就是燉土豆。土豆不大，也不存在剔皮。但第一次吃到的那種粉膩，讓人難忘。大姑姑家在閔集街邊，中考時因為要到閔集街去考，考生帶著行李鋪蓋，浩浩蕩蕩到中學旁邊的一所小學安營扎寨。我和一個同學除了帶點考試必用品外，三天考試就是住在大姑姑家，路上輕輕松松，免去了很多麻煩。大姑姑晚年跟著二表兄，生活總體不錯。算是一生辛苦有所回報。那時候，有事上二表兄家，見到我們這些內侄，總是滿心歡喜。那種漣漪般在臉上舒展的微笑，至今深刻在記憶中。
大姑姑病故時七十多歲。因為長年的慢性肺系感染，導致呼吸功能衰竭。
父親的四子妹中，最早離開人世的是伯父。父母親給我勾勒的伯父形象是，個子高，不喜歡讀書，很早就開始做農活，然后飯量大，總是吃不飽。伯父生于1932年，1959年27歲時，在饑荒中活活餓死。這年冬月二十六，伯父拖著沉重的雙腿到白鴨山去挖葛根，半下午從山上回來時，實在堅持不住，倒在村前的地埂上，等搬回家去，雖然想辦法喂了幾口米糊，還是斷了氣。完全是因為饑餓活活餓死。我在中藥散文《粉葛迷離》一文中，特別寫到了這事：
五十八年前的饑荒年代，那時白鴨山不像現在剃得赤條條，還生有藤蘿荊棘。在一蓬蓬刺條中，挖葛根以充饑欲度命的先伯父欣喜欲狂，挖好后顫巍巍下山，快到家門口幾十斤葛根連同幾十斤身軀歪倒在地埂上，再也沒有站起來。保命的葛根沒有保他的命……
聽母親黑夜痛陳家族故事，從此，在我的心中，葛根基于藥的意義遠遠遜色其它的意義，但其它的意義究竟是什么意義，到現在還說不清楚，就像一勺葛粉糊，從喉嚨入到胃，愈幽深愈陰暗愈沉默。
伯父去世后，迫于生計，伯母帶著七八歲的堂姐和三四歲的堂兄改嫁。幾年以后，堂兄大概是因為脫肛之類的疾病，當然更可能由于營養不良夭折。不久，伯母也不幸離世，留下堂姐孤苦伶仃。
伯父一家的遭遇，在其時，絕不是個案。不忘昨日之悲，永記辛酸家史，除此之外，夫復何言？最近熱播的《人世間》，我覺得根本意義在于：無論今天活著的人過得多么歡暢，昔年之艱難苦恨，都不應該被遺忘。只有這樣，在前行的路上，我們才分得明白，哪條道才應該去走。
父親生于1934年5月，歿于2021年12月，他登壽八十八歲高齡，或許是不曾想到的。由于家里成分高，中年以前受到的精神上的沖擊、身體的摧殘可想而知。當年，生產隊最苦最累的活，都是這些人干。埋頭干不說，還不能有怨言。否則，針尖大的事都可能上綱上線。父親多次說過修倒水的事，他們扎住在附近村民家，父親說，大半年下來，從沒有和屋主人打過照面，天天兩不見天。用成語就叫“披星戴月”。別個做一段時間生產隊曉得替換，他們只能在工地苦磨。那時，工地正流行出血熱病。出血熱不說在當時，就是現在也是重癥傳染病，能夠從多尿期等到恢復期，算是幸運。
幸運的是，這些艱難的日子父親挺了過來，熬到了包產到戶，終于再也不看人眼色干活。憑著自己的勤勞，再也沒有人敢奚落，再也溫飽無憂。物資豐裕，可以吃飽，可以穿暖，中國農民幾千年來的愿望，在父親的晚年，終于等到了。這是改革開放，最大的成就。特別對于農民來說！
其實，中年時候，父親也差點沒了。不知什么原因導致的腹水，肚子腫的胖胖大，找醫生看都以為沒得救。應該是我的舅母，尋醫問藥找到一個偏方，黃泥巴封裹燒食冬瓜。父親病情最深重的時候，剛好是夏天，冬瓜好找。我至今對父親在生產隊加工線粉的大土灶，燒食冬瓜有模糊的印象。我還記得有一回，大概是有人和父親開玩笑，父親被激怒的情景。父親后來說，當最絕望時，看到不知事的我坐在門檻上，不自覺流出了眼淚。但這些，我當時都不明白。同樣是中藥散文，在《冬瓜的故事》中，我真實記述了這段之于父親一生中刻骨銘心的經歷。
父親一生辛苦節儉，還能高壽，我覺得與他的嚴格自律正相關。他一生煙酒不沾，不抹牌，沒特殊事從不熬夜，晚年飲食上吃了不舒服的，再也不吃第二次。六十多歲時有輕度高血壓，從最開始的廣州白云山復方丹參片，到后來的天力士丹參滴丸，按時按頓從不間斷。還有一點，父親如果有哪里不舒服，不像我的母親隱忍。但在我的母親去世后，父親一年比一年孤獨，他最怕有一天躺在床上不能動彈。如果多點坦然，少一點煩憂，我相信熬過九十是沒有多大問題的。
他雖然已經離開，但我至今還覺得像是一個夢。仿佛他還生活在身邊。大概他的突然離開，于我們沒有心理準備。
小姑姑至少與病痛抗爭了二十年。先是下肢靜脈曲張導致的雙小腿潰瘍。治療下肢潰瘍病，算是我的專長，但她這就是頑固。最開始做了雙下肢大、小隱靜脈結扎，好過一兩年。后來又復發了，為讓她的潰瘍面愈合，曾經植皮，后來還做過肌皮瓣轉移覆蓋，開始有效果，但最終依然復發，只能不間斷地創面換藥。最后完全失去了信心。失去信心還有一個原因，大概因為骨質疏松，她的腰椎變形得非常嚴重，只能弓腰曲行，這無疑影響下肢靜脈血回流，這種狀態，潰瘍愈合更是不可能。但導致小姑姑不治并不是因為這，是心衰并發呼衰。前年有一回，我曾擔心不治。如果從生命質量這個角度看，小姑姑的離去，我是沒有一點悲傷的。在人間，她匍匐而行，艱難地活著，挺不易。
相較于地球幾十億年存在，人活著的三十年、八十年、一百年，實在是沒有細微區別，渺小得不如一粒塵土，但對于一輩一輩人，風會記住許多事的，樹會記住許多事的，村莊也會記住許多事的。天上的白云、地上的野草、屋檐上的瓦松、河底的沙粒同樣會記住許多事的。
一位作家說：“人生一世，草木一秋，誰比誰久遠？只有土地知道。”
誠如斯言。
（2022年3月5日作）
