去影院觀看電影《芳華》之前，好友提醒我帶上手帕，說是怕我看的會哭，入場時我特意備了紙巾。看到結尾處，別人都紛紛起身離座，我坐在那里有一小會兒動彈不得，說不清心里面是什么滋味。出場后，老頭說：你準備好了紙巾，好像并沒有哭啊。我說：是有幾次熱淚盈眶，若早幾年看這場電影，會哭的稀里嘩啦，現在有時也難過，可哭不出來了，已經過了會為命運而哭的年齡了。老頭說，是不是感到那些（電影中角色的遭遇）都可以接受？我說：是的，大時代背景下小人物的命運莫不如此，這是沒辦法的事情，無論在哪個時代，誰能不受到沖擊、誰沒有幾把辛酸淚？
我的淡定讓自己都暗自驚訝，自己如何能面對別人的悲歡如此超脫。細想起來，那是因為自己從電影中看出來的是：每一個人的人生似乎都有一個無解的魔咒，而這個魔咒都是自己選擇的。
先說說影片中的主角及其命運吧。
1970年代在某部隊文工團，男主人公劉峰先是全軍學雷鋒標兵，后又是抗洪搶險英雄，每次從北京開會回來，給戰友大包小包帶大堆東西。他自覺自愿地吃虧做好人，別人吃餃子，他吃餃子皮；文工團的豬跑了，別人喊他去抓豬，仿佛他就應該去幫忙抓豬，他自己也這么認為；因抗洪他傷了腰，又自動成了文工團的舞美師，修燈做沙發無所不能。領導讓他去進修，進修完就升一級，他把指標讓給別人。
他愛著文工團里的獨唱演員林丁丁，在他向丁丁表白時，被人撞見，他從英模變成了大家眼中的流氓，他所有的好瞬間被人忽略，被迫下放伐木連。后來，上了對越自衛反擊戰的戰場。在戰場，他想壯烈犧牲，這樣他的事跡就會被寫成歌曲，自己愛的人就不得不歌唱，歌唱時就能想起他。可他沒有犧牲，卻失去一條胳膊。改革開放后，他成為海口街頭一個默默無聞的個體戶，還被聯防隨意訛詐。他的老婆因為嫌棄他，跟一個開長途車的人跑了。
女主人公何小萍是劉峰接到文工團來的新兵，接兵的劉鋒知道她的身世，她的生父在坐牢。在到達部隊前，劉峰囑咐她既然已經成了繼父家的人，就不要對別人講，免得影響自己的進步。這讓一向被人欺負被人忽視的小萍很覺溫暖。她以為參軍了就可以擺脫被人欺負的命運，想不到文工團也是容不下她。她很努力練功，卻在排節目時沒有男戰友愿意和她伴舞，嫌她汗臭。是劉鋒在關鍵時刻沖著大家說，他為大家孤立小萍的行為感到羞恥，并不顧自己有腰傷、主動請戰和小萍伴舞。影片中說：一個始終不被人善待的人，最能感受到別人的善良，也最珍惜這種善良。小萍對劉鋒產生一種難言的情愫。
在劉鋒對林丁丁表白事件發生之后，人們都不理他。他下放去偏遠的伐木連，只有小萍去幫他收拾東西，去給他送行。劉峰離開文工團后，小萍對文工團徹底失望了。一次演出時，A角受了傷，安排打理服裝、排練過B角的小萍救場，她以身體不舒服為借口拒絕上場。政委不動聲色地用手段讓小萍救了場，之后又不動聲色地把她發配到邊遠連隊的醫療所去了。
劉峰和小萍都上了對越自衛反擊戰的戰場，想壯烈犧牲當英雄的劉峰沒有當成英雄，小萍卻成了英雄。一向被壓制的命運突然被拋到一個眩目的高度，小萍接受不了這個變化，精神錯亂進了精神病院，劉鋒來看他她卻不認識他。后來，她在一次觀看文工團演出時治愈了。
多年以后，他們相約去給越戰犧牲的戰友掃墓，在墓地邊公交車站的長椅上，小萍問劉鋒過的好不好，劉鋒說：要看和誰比，和那些躺在地下的戰友比，好的不得了了。兩個歷經磨難、被時代忽略的人，終于靠在一起，在這個仿佛再也不需要他們的、快速發展的社會，他們彼此溫暖著共度余生。
故事是文工團領舞穗子講述的，她在文工團解散后考取了大學。陳燦、郝淑雯是文工團里兩位高干子弟。
這場電影，讓我想起我的一位同學。記得在我們實習的時候，實習點有一名教中文的領隊老師，有一天，他不知何故對我們六名實習生大發感慨，旁證博引很多例子，講社會如何復雜，人生如何殘酷，說是等我們工作了就什么都知道了。
在學校專門為六名實習生騰出來的小辦公室里，幾名年輕人被他講的一愣一愣的，唯有一名男生手里捧著一本書，獨自在辦公室一角讀的很投入。老師點了他的名字，又對他概括了一下自己的觀點，還直言不諱地說：我擔心的就是你這樣的人，光曉得自己讀書是不能適應社會的。
男生說：我只做好自己的事情，做自己喜歡做的事情，這也不可以嗎？老師您把社會說的那么殘酷，我就不去適應它了，離它遠一點不可以嗎？
老師說：你做了事總是想得到承認，得到肯定吧？像你這樣做事、做多少都得不到承認、得不到肯定的。那時候看你還能做好自己的事、世事不管的不能？
男生說：怎么不能，我不需要別人肯定，自己滿意就行了。
老師說男生根本就做不到，于是，男生向大家講了她小時候種桃核的故事，每年將吃過的桃子的核埋在土里，等它發芽、長成桃樹、開花、結果。早幾年是基于開花結果的盼頭而種，并想了很多辦法，比如澆水施肥，用荊刺圍著來保護種植現場。后來，明知道開花細果的盼頭是空的，還是興致勃勃地種了很多年，那件事已經成了一年春秋間的一個有趣的追夢過程，讓自己從中獲得很多樂趣。男生用這個故事描述了她未來的職業生涯，描述了她將作為社會人的態度。
聽了男生的故事，老師笑而不語，那神情分明在說：好家伙！冥頑不化，走著瞧！
很多很多年后，幾個當年各奔東西的同學取得了聯系，大家驚訝地發現，那位男生的職業生涯正如他當年自己描述的一樣。他自然經歷過老師說過的被孤立、被排斥、被打壓、被名利直接忽略的遭遇。即便如此，他始終堅持做好自己的事情，做自己喜歡的事情，不愿涉世太深。這樣的個性，注定他遠離世俗的功成名就，但這樣的結果恰是他自己的選擇。復雜的社會確實如老師所言狠狠地教訓了他，可他何曾真正為那些教訓妥協過？
電影《芳華》中劉峰被發配到伐木連離開文工團之前，他丟掉了自己過去所有榮譽證書和紀念品，我當時還以為他不想再做一個好人了。后來發現，他做不到，即使想犧牲，也是想轟轟烈烈像個英雄那樣去犧牲。善良的天性讓他別無選擇地做一個好人，他就一直都是一個好人。無論是做受表彰的英模人物、還是做犯錯誤的流放人員，無論是在炮火紛飛的戰場、還是在大潮洶涌的市場，做好人的選擇與行為始終沒有改變。他平淡地看了一眼自己刻骨銘心的初戀的照片，平靜地敘述妻子跟別人跑了的事情，對一切他都無怨。選擇做好人且能無怨無悔地做一個好人，這不是很好嗎！而且，何小萍一直都懂得他的善良，一直都珍惜與愛慕著他這個好人，夫復何求！
何小萍的命運更加坎坷，很多時候她是被動的，似乎沒有選擇的余地。但她也有自己的態度。她選擇放棄A角表演的機會，不愿為這個拋棄了好人劉鋒的團隊同心同德。她選擇守候好人劉峰。如果站在她人生的高處看，可以看到，她所有曲曲折折的———貶去基層的醫療隊、上戰場、進精神病院———經歷，都是在為成全她的選擇鋪路搭橋。
浪漫、正直、善良的穗子成了知名作家，可以在書中盡情展示自己的浪漫、正直與善良，這也是她選擇的結果。認為江山是自己父母打下來的郝淑雯，如愿嫁給門當戶對的陳燦，雖然自己過著孤單的闊太太的生活，但輕描淡寫卻不無得意的一句“陳燦去三亞去要一塊地”去了，那也是她那膨脹的主人翁意識里所追求的吧？林丁丁一心想嫁給高干子弟，最終果然嫁入豪門。這每個人的歸宿莫不是自己的安排，每個人命運的魔咒都是自定義。
我之所以哭不出來，原來是看出了人生所有的結局都是自已設定，旁人的唏噓與眼淚沒有什么意義。選擇善良，必然要做出更多的犧牲；選擇正直，必然要接受更多的錘煉；選擇清高，必然要看淡更多的得失；選擇獨善其身，必然要經受住更多的孤寂。好人不會刁難世道，世道卻常常放不過好人。好人難做，卻總有人做，不要說什么”做一個好人是對好人最大的獎賞“，做好人與獎不獎賞沒有關系，那是一類人自己的選擇。否則，走到哪里都放不下這顆心。既然人生的魔咒都是自定義，只要自己無怨無悔就夠了，其中的幸福與安寧只有他們自己能品味。
在觀影期間，我還常想起自己讀過的、與《芳華》中角色同年代的韓少功老師、在《暗示》一書中說過一段話：“感慨歷史之劍多少次及時劈開了人間正道，但也感慨歷史之霧多少次遮蔽了人們的雙眼——而且還有多少不公正的個人故事可能將永遠深埋于歷史的塵埃之下，多少個基督、佛陀、老子、柏拉圖、馬克思、愛因斯坦作為歷史的小數已被刪除，永不為我們相識，也許這正是歷史的悲哀所在，但這也正是歷史得以燦爛動人的前提。”想到此話，我覺得于時代也無所抱怨的了。從古至今，沒有幾個人能與時代比肩，一代代芳華都是時代的犧牲，成為歷史燦爛動人的前提。
