在外人看來，辛芷蕾肯定是紅了。她主演的電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》正在播出，劇中角色穿搭“林颯同款”也在網(wǎng)上流傳，不久前還因為發(fā)型上過幾次熱搜。熱搜和同款，這是這個時代快速進(jìn)入網(wǎng)友視野的兩條主路。
《帶著爸爸去留學(xué)》劇照
這部引起不少討論的電視劇中，有兩位很惹爭議的留學(xué)生少女，辛芷蕾扮演其中一位的“小后媽”，人物形象聽名字就知道一半了，走的是“果敢颯爽”的風(fēng)格。所以在劇中，辛芷蕾常常機(jī)關(guān)槍一樣講臺詞，和作天作地的繼女斗嘴，這也一掃電視劇中常見的后媽人設(shè)，總試圖贏取孩子歡心。這也算是這部以美國留學(xué)為背景的電視劇中，最討現(xiàn)代都市女性喜歡的角色。
這部電視劇讓演員辛芷蕾的熱度又上了一個臺階，不過這是錦上添花，真正雪中送炭助她終于走紅的事件發(fā)生在去年年初。她在綜藝節(jié)目《演員的誕生》中表現(xiàn)出色，三個月的演技比賽中，演繹了不少經(jīng)典片段，從《風(fēng)聲》到《大紅燈籠高高掛》，被章子怡等幾位評委和觀眾稱贊，再加上這年夏天播出的《如懿傳》，辛芷蕾終于如愿成了當(dāng)紅演員，在劇本和角色前有了選擇權(quán)。
《如懿傳》劇照，辛芷蕾扮演嘉妃
翻明星的微博通常是件極無聊的事，它們早就淪為“廣告發(fā)布賬號”，幾千幾萬條評論無非是粉絲列隊表白，有些“寵粉”的藝人會不定期發(fā)點自拍，算是“犒勞”大家了，手法更好的，還會挑一兩個回復(fù)，這種時候在粉絲看來就是百年不遇的“恩寵”。有人拿著這些數(shù)據(jù)做生意，也有人在這個百分百商業(yè)化的時代里保留一絲本真，演員辛芷蕾保留了她過去的微博——你自己都忘了的事，互聯(lián)網(wǎng)替你記得。2010年她發(fā)的第一條微博本來是“零評論”，但在她獲得大量關(guān)注的2018年，被前來“考古”的粉絲占領(lǐng)陣地。
老一輩演員習(xí)慣于表態(tài)說，踏踏實實演戲，紅不紅跟自己無關(guān)。年輕演員反倒不懼于表露“想紅”的姿態(tài)，辛芷蕾顯然是其中的代表。《演員的誕生》后，辛芷蕾在騰訊《星空演講》節(jié)目開講，標(biāo)題就是《欲望和野心沒錯》，算是把這兩個標(biāo)簽貼瓷實了。時代真是變了，曾經(jīng)有一陣，章子怡這位少有的具有國際知名度的中國女演員，一度不被中國觀眾體諒，認(rèn)為她“太過要強(qiáng)，太想贏”，但現(xiàn)在辛芷蕾卻意識到，自己的野心和欲望未去掩蓋，沒有成為“負(fù)面”，反而因此被大家討論和支持。“話說回來，男人有欲望有野心，就說他有事業(yè)心，有沖勁做大事，為什么女人的野心就要被拿出來討論呢？”
我第一次注意到她，還是在2017年路陽導(dǎo)演的《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》中。這部政治驚悚片基本是男人戲，兩位女性角色都是陪襯，辛芷蕾扮演人狠話不多的戚家刀后人，是位武林高手，戲份少，甚至沒記住叫什么，但她清冷堅定的眼神一下子就把人抓住了。鏡頭定在她大戰(zhàn)后的臉上，我看到的是一張“挺過癮”的臉，圓的臉型，眼睛很大，雙唇極厚，眼神卻反其道而行，透露出鋒利。
《繡春刀Ⅱ：修羅戰(zhàn)場》劇照
“是的，我對人生充滿欲望，事業(yè)、愛情和金錢。”她多年前就在沒多少人關(guān)注的微博里宣布。入行多年，人氣和作品都有了，辛芷蕾談到欲望時還是非常坦誠，不忌諱別人對自己的誤讀，那是你在混跡娛樂圈多年的明星身上很少見到的。
上小學(xué)之前，跟著姥姥、姥爺，仨人生活在鶴崗附近的一個偏遠(yuǎn)山村。偏遠(yuǎn)到什么程度？“家里頭都沒有電，都點蠟燭。”也不出村，爸媽偶爾會去看她，畢竟不方便，所以“小時候基本對爸媽沒啥印象”。童年是怎么樣的，永遠(yuǎn)不會忘。山上全是果樹，雪梨、杏兒、草莓，河水特別清，沙子很細(xì)，腳踩在里面，它們會從趾縫兒里冒出來。那時候的東北雪下得特別厚，到了冬天更是一個被世界遺忘的村子，日子常常就是仨人，“姥姥從前是文工團(tuán)的，抱著我唱小曲兒，姥爺呢，背著身在鏡子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。
2013年，舅舅帶著姥爺?shù)奖本f是看外孫女，其實是到大醫(yī)院復(fù)診，癌癥，但瞞著。她想讓姥爺開心一點兒，給找了四合院的房子住，400多塊錢一天，老人嫌貴，住了一晚就搬去100多塊的小賓館。那時候辛芷蕾離有戲拍還有一段日子，一個月領(lǐng)點工資，“姥爺他們肯定知道，也就不舍得讓我花那個錢”。
這是姥爺?shù)谝淮蔚奖本チ碎L城，瞻仰了毛主席像，總得再加一頓烤鴨。“那時候‘大董’多貴啊，我們點了半只鴨子，幾個菜，快1000塊了，誰都舍不得吃，最后弄得菜全剩在了桌上。”
“我受姥爺影響特別大。他從小就覺得，我外孫女是個人物，夸我聰明、能干。我問他個什么事兒，他總說，我外孫女，沒毛病，去。他讓我覺得我做什么事兒都能成。”后來回到父母身邊，辛芷蕾做什么決定也很少征求家長意見，自己覺得可以，匯報一聲就成。初中開始，放假她就上餐館打工，掙著錢了父母會夸她“特別有正事兒”，把鈔票裱起來，以示鼓勵。關(guān)于未來，整個鶴崗市都沒聽說有人去考什么表演系，頂多看辛芷蕾長得挺高挑的，“要不長大當(dāng)模特兒吧”，挺隨機(jī)的。辛芷蕾高考考去哈爾濱，上了個服裝設(shè)計專業(yè)，“演員？從來沒想到過”。
“大三”那年，辛芷蕾在哈爾濱電視臺打工，一個活動中站在甄子丹身后，聽他跟身旁的經(jīng)紀(jì)人說，你不是想簽新演員嗎？我身后這位姑娘不錯。辛芷蕾覺得機(jī)會挺好，每個月有2000元工資，“相當(dāng)于沒畢業(yè)就找到工作了”。去不去？當(dāng)然去，事后回想，那種毫不猶豫的離開，或許是因為“對突如其來的意外生活懷有向往”。
她告訴班上同學(xué)的時候，大家看著她，嘴上沒說，臉上的表情卻在說：“瘋了吧，上那兒去當(dāng)演員？”辛芷蕾還記得她出發(fā)去廣州那天，就帶了幾件隨身衣服，裝了個小書包，其他所有東西都扔在了寢室，過去的生活也就這樣隨手扔在了哈爾濱。兩個從小玩到大的朋友給她打了輛出租車，送她到車上，就這么走了。
辛芷蕾
“我一路都是自己瞎溜達(dá)出來的。”從廣州，再到北京，這中間她爭取過，放棄過，但就是沒紅過。后來讓“90后”演員春夏獲得金像獎最佳女主角的《踏雪尋梅》，導(dǎo)演翁子光最初屬意辛芷蕾，項目耽擱了兩年，辛芷蕾長大了，不再適合那個少女角色。也曾花大力氣跟丁黑導(dǎo)演毛遂自薦，與之陳情，講自己的身世，終于拿下《擁抱星星的月亮》中的女主角，戲播出后，依然沒什么水花。如此，一年能拍一兩個戲，更別說名氣了。
截止到拍攝《長江圖》的2013年，辛芷蕾已經(jīng)在北京漂了好多年。被楊超導(dǎo)演選中，在《長江圖》中與秦昊搭戲，出演女一號，對當(dāng)時的辛芷蕾來說當(dāng)然是個好機(jī)會。膠片電影，攝影又是李屏賓，而楊超屬于“迷影”型導(dǎo)演，在視聽語言上有很多想法與嘗試。事實證明這也是部很特別的電影，《長江圖》講述秦昊扮演的角色沿長江送貨，不斷在岸上遇到同一個女人安陸，她每次出現(xiàn)都更年輕幾分。神秘的水域與詩歌交疊在一起，整個畫面濕漉漉的，頗得對時代變幻有感觸者的好感。這個影像風(fēng)格為它獲得不少獎，包括臺灣電影金馬獎的“最佳攝影”和柏林電影節(jié)的“杰出藝術(shù)成就獎”，還被后者提名了“最佳影片”。女主角辛芷蕾算是挺著腰桿去走柏林電影節(jié)的開幕式紅毯。
“特別緊張，想該穿什么衣服，怎么樣才能走得完美。但你看了那些真正的老演員們，什么都不需要，站在那兒就行了，像斯特里普，全場起立給她鼓掌十分鐘……”
“在臺下看著真的興奮，當(dāng)時就想，演員因為什么受到尊重？什么樣的狀態(tài)才是我想要的？”
她想起《長江圖》試戲的時候，副導(dǎo)演開著一輛特破的桑塔納，把她帶到北京郊區(qū)一條護(hù)城河邊。那是個冬天，辛芷蕾看到當(dāng)時已經(jīng)挺有名兒的女演員，穿著羽絨服就往河里跳，在冰冷的水里撲騰，“我覺得自己已經(jīng)很能吃苦了，看到她們就真的佩服，這個行業(yè)有些人，真的是拼出來的”。
《長江圖》劇照
雖然“糙”了一點，這位女演員天性中像男孩子的地方還是打動了楊超導(dǎo)演，他決定讓她來演戲中的安陸。最開始，為了給演員制造體驗，楊超還出了個不怎么靠譜的主意，讓辛芷蕾不帶錢包不帶手機(jī)，從北京流浪到重慶。后來這個冒險的舉動沒有實施，“別開機(jī)前女主角找不著了”，以“三天流浪宜賓”取而代之。辛芷蕾看鏡子里的自己，頭發(fā)亂糟糟的，臉上擦了泥，衣服特別破，上公交車人家也躲著她。她在菜市場蹲了幾天，努力進(jìn)入一個邊緣人物的心境。
三聯(lián)生活周刊：一個戲適合你，最后卻用了其他人，這種情況時常發(fā)生嗎？
辛芷蕾：太多了。名氣不夠的時候，你碰到的角色都會是這樣。以前會覺得挺不忿，會覺得，憑什么非要用她？她演戲那么爛，我那么合適還不要錢。現(xiàn)在心態(tài)正常了。娛樂圈的選擇就是這么殘酷，戲再適合你，你（的人氣）賣不出去，沒人看，投資方就沒有回收，說到底，這是人家的生意，你再適合也沒用。我到現(xiàn)在還是覺得，我演得最好的劇是《擁抱星星的月亮》（2015年播出，豆瓣只有千余人標(biāo)注看過——記者注），它拍得那么好，我們每個人都非常認(rèn)真，但就是沒有人看。
《擁抱星星的月亮》劇照
三聯(lián)生活周刊：那你經(jīng)歷漫長的低谷期，這當(dāng)中周圍的人是什么態(tài)度，你自己又是什么感受？
辛芷蕾：都告訴你說，女演員你30歲之前出不來，你就這樣了。要么你就選擇當(dāng)一個小演員，賺點生活費，一年拍一兩個就得了，要不然你就換個工作，嫁人。那個時候，我也入行8年了，馬上30歲了，我們公司都開始放棄我了，說辛芷蕾你今年再沒點兒動靜，你就看看要不要結(jié)個婚什么的。每天晚上，我就翻各種演員成名前的履歷，這一個8年才出來，那一個10年了堅持不下去了。
三聯(lián)生活周刊：比如說有誰？
辛芷蕾：比如一位我很喜歡的臺灣女演員，她挺勵志的，戲好，長得也好看，也是好多年沒出來，突然一個戲給救活了。好多演員沒那么幸運，一下就能出來。
三聯(lián)生活周刊：但是很多人離開。
辛芷蕾：放棄的人太多了。剛開始我們公司簽了多少個女孩，眼看著她們一個個去工作的工作，結(jié)婚的結(jié)婚。走到最后，就剩我一個人了。
三聯(lián)生活周刊：你為什么就比較堅定？
辛芷蕾：可能也是因為沒有別的事干。以前我跑步，特別累的時候，我就做白日夢，幻想前方有一個獎杯在等著我，大家為我歡呼鼓掌，想著這些跑步就特有動力。我還會在睡覺之前編排今晚的夢，想要的東西，想做成的事編進(jìn)夢里。身邊有些朋友還很相信你，告訴我說，你可以，說你可以演一輩子戲。也確實，這么多年，你也不會干別的了。當(dāng)時我也想，如果我改行，那我去做什么呢？
圖片來自@辛芷蕾 微博
三聯(lián)生活周刊：那你遇到哪個戲的時候，覺得這回總該成了吧？
辛芷蕾：《如懿傳》的時候覺得肯定是了。那么大的戲，那么多好演員，大家都那么努力。但也沒有天大的期望，我覺得自己沒有這個命。挺早的時候，我跟公司一位前輩聊天，他會說，女二號、壞人就不給你接了，你一定要演女一號。我跟他說，我認(rèn)為自己一定不是坐電梯的那個人，20層樓，幾秒鐘就到頂了，我沒那么幸運，所以你就讓我走樓梯吧。如果我在一樓等，電梯永遠(yuǎn)不來怎么辦，所以我一定是那個會選擇走樓梯的人。讓我慢慢走，別讓我停在這兒就行。
三聯(lián)生活周刊：紅是一方面，表演這個東西，畢竟還是得有點天賦。
辛芷蕾：那個時候，我特別怕攝影機(jī)，一對著我就老想跑。我自己覺得，我可能有點天賦，但是不好，偶爾靈光乍現(xiàn)一場戲不錯。拍過《長江圖》后，我知道我可以走演員這條路了，哪怕慢一點，但我是可以的。另外就是，我會想，這么好的電影能找到我，那我還有什么演不了的，我們是2013年拍的它，后面幾年，就靠這部戲在支撐我，沒有放棄。
《長江圖》劇照
三聯(lián)生活周刊：《長江圖》讓你往上走了一層樓？
辛芷蕾：你可以這樣認(rèn)為。但對我來說，《長江圖》帶給我的東西不在“演技的突破”，是別的東西。我們住在船上，每天從一個地點開往下一個拍攝點，安靜，心里頭充實。楊超導(dǎo)演是非常好的老師，他讓我大量看片、看書，看完后還要寫東西交給他。《被投石處死的索瑪雅》這樣的片子，每天看很多部，快速吸收了大量知識，“原來電影還能這樣”，我到現(xiàn)在還在使用這些知識儲備。
三聯(lián)生活周刊：不過《演員的誕生》節(jié)目里，章子怡評價你“有些人能力有限，卻能傾其所有”，這話似乎不太中聽。
《演員的誕生》劇照
辛芷蕾：我當(dāng)時就是這樣的。我自己覺得，我沒有“能力有限”，我有無限的能力，可能還沒開發(fā)出來。但她在臺上那樣說我沒問題，我真是發(fā)揮了自己最大的能力去把角色演好，未來怎么樣不好說，但我在臺上就是那個水平。
（本文原載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第29期）
