我開(kāi)始講《三國(guó)》的一天，是1944年9月24日……后來(lái)用九百六十張講演票包了一架飛機(jī)。
老天爺給了曹家父子以文采，卻吝惜了道德上的修養(yǎng)；給了孫家父子以英雄氣概，給了劉家父子以維護(hù)漢朝正統(tǒng)的任務(wù)，卻吝惜了文采。這邊是老天爺真正公平的地方：他不偏愛(ài)任何人，不讓任何人“十全十美”，有了權(quán)力、財(cái)富，又有幸福。
1.董卓
董卓很笨。
呂思勉批評(píng)的好：為了替國(guó)家選一個(gè)好皇帝，董卓是可以原諒的，然而他無(wú)此權(quán)力，也無(wú)此聲望；為了替自己篡位或攬權(quán)鋪路，董卓那就不免是自找麻煩。一個(gè)糊涂的少帝，要比聰明的陳留王容易駕馭。
董卓生下不久，便被父親帶回涼州，和羌人混在一起。那時(shí)候羌人已經(jīng)占了涼州不少地方。董卓天性好斗，力氣不小，會(huì)騎馬，又會(huì)左右開(kāi)弓，喜歡腰掛雙弓。他能打仗，可以當(dāng)小軍官，而不是將帥的材料；讀過(guò)兵法，卻食而不化，不會(huì)運(yùn)用。政治，他卻頗為擅長(zhǎng)，可惜也只是長(zhǎng)于權(quán)謀，不明大道。
2.呂布
在曹操戰(zhàn)勝他（呂布）以前，他在各地表現(xiàn)了強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力，很有點(diǎn)所向無(wú)敵的樣子。
事實(shí)上，他只會(huì)騎馬耍戟；然而戰(zhàn)術(shù)的指示有限，戰(zhàn)略的學(xué)問(wèn)毫無(wú)。至于政治，他更是門(mén)外漢了。
他有勇無(wú)謀；而他的勇，也不過(guò)是比起匹夫之勇略微高些而已。
3.袁術(shù)
中國(guó)歷史上最窮的一個(gè)皇帝
袁術(shù)是司空袁逢的兒子，在血統(tǒng)上是袁紹的同父異母的弟弟，在法律上是袁紹的堂兄弟。因?yàn)椋B已經(jīng)過(guò)繼出去，當(dāng)了袁術(shù)伯父袁成的嗣子。
袁術(shù)既不度德，又不量力，竟然在建安元年，積極準(zhǔn)備，想過(guò)一過(guò)當(dāng)皇帝的癮。
結(jié)果，他當(dāng)了中國(guó)歷史上的最窮的一個(gè)皇帝，窮到離開(kāi)壽春京城，去投奔兩個(gè)老部下陳簡(jiǎn)、雷薄。
4.劉備
劉備的物質(zhì)力量雖小，精神力量卻很大。誰(shuí)有了劉備，就很足以升高自己的地位，增加自己的號(hào)召力。
劉備的精神力量，在于深得人心。他之所以深得人心，一是對(duì)朋友有信義，二是對(duì)老百姓極仁慈。
劉備不曾進(jìn)過(guò)軍事學(xué)校，所會(huì)的只是騎馬、射箭、舞刀舞劍，加上一些書(shū)本上的戰(zhàn)略常識(shí)。
因此，他打黃巾軍，綽有余裕，幫公孫瓚的田楷掃蕩青州，也不甚吃力；等到與袁術(shù)、呂布、曹操這些人對(duì)壘，就很難應(yīng)付了。
劉備的特殊可愛(ài)處，便是不把區(qū)區(qū)縣尉、縣丞、縣長(zhǎng)，看成一生事業(yè)的巔峰而心滿意足、不求上進(jìn)。他志在澄清宇內(nèi)，解救人民，所以得官不喜、丟官不憂，做了小官而隨時(shí)可走。
5.孫策
在三國(guó)時(shí)代的各方英雄之中，孫策可說(shuō)是最配得上稱為英雄的一位。
從表面上看，孫策創(chuàng)造了他的事業(yè)，多少是有所憑借于父親的基礎(chǔ)，事實(shí)上，他所繼承自孫堅(jiān)的，并無(wú)寸土尺地，只不過(guò)是舊部官兵一千多人而已。
孫策不是一個(gè)專門(mén)把別人當(dāng)部屬，或是只肯吸收庸才來(lái)供自己頤指氣使的大官僚或大軍閥，他所需要的，是意氣相投的，同樣有志氣、有抱負(fù)的人物，最好是與他相仲伯的，如同周瑜一樣的英雄。
臨死以前，他把吳侯、討逆將軍、會(huì)稽太守的印綬，掛在二弟孫權(quán)的身上，向?qū)O權(quán)說(shuō)：“舉江東之眾，決機(jī)于兩陳（陣）之間，與天下?tīng)?zhēng)衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿。
歷史的特性之一，是它的“不可深考性”。沒(méi)有一件歷史的事實(shí)，曾經(jīng)留下了全部的史料；在留下的局部或零碎的史料之中，又每每由于來(lái)源不一而相互抵牾；再加上傳寫(xiě)史料與傳說(shuō)史話的人，自然而然地加油添醋或張冠李戴，于是當(dāng)年的真相就越傳越失真、越模糊，甚至越來(lái)越胡扯、越顛倒。
然而歷史這門(mén)學(xué)問(wèn)，雖則有捕風(fēng)捉影之嫌，卻不可廢。先民過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，我們總不能不參考，總不能不研究。“往事不忘，后事之師。”要緊的是，研究知識(shí)，在方法上不可不謹(jǐn)嚴(yán)。
6.孫權(quán)
孫家兄弟五人，都很俊秀，而孫權(quán)的相貌最好：“方頤大口，目有精光。”方頤，是骨骼堅(jiān)強(qiáng)；大口，能吃四方；目有精光，是生命力十分充沛，好比成吉思汗幼年時(shí)的“眼中有火”。
孫權(quán)又有兩點(diǎn)異象：一是紫髯，一是長(zhǎng)上短下。紫髯，證明他血旺，或許也現(xiàn)實(shí)了祖先之中，夾雜有白種血統(tǒng)。至于“長(zhǎng)上短下”，是軀體長(zhǎng)，而兩腿短。站起來(lái)，矮；做下去，高。只有不需要站著侍候人，而坐著由別人侍候的貴人才是如此。
孫權(quán)“性度弘朗，仁而多斷”。孫策有時(shí)候和孫權(quán)談?wù)勚\略，孫權(quán)的看法每每頗為中肯，叫孫策自嘆不如。
7.諸葛亮
他（諸葛亮）最感動(dòng)我們的地方，是他對(duì)劉備的一份生死不渝的義氣。
他明知由于荊州南郡之失與關(guān)羽之死，消滅曹魏已不可能。然而他依然出兵六次，知其不可為而為之，鞠躬盡瘁死而后已。為的是什么呢？為的是報(bào)答劉備三顧茅廬的知遇。
也許，劉備拜訪了諸葛亮三次，三次都見(jiàn)到了，而且也都暢談了。第一次談得就很“投機(jī)”，所以第二次再來(lái)，第三次又來(lái)，前后談了三次以后，諸葛亮完全說(shuō)服了劉備，劉備也說(shuō)服了諸葛亮。劉備答應(yīng)諸葛亮，采納他所建議的政略與戰(zhàn)略；諸葛亮也答應(yīng)了劉備，離開(kāi)隆中的草廬，跟劉備去新野，從此為他效勞，到死為止。
8.司馬懿
司馬懿不曾“力征經(jīng)營(yíng)”，打下這個(gè)天下。這個(gè)天下，是曹操留下來(lái)給曹丕、曹叡、曹芳的。曹操和他的兒子曹丕，所犯的罪只是一個(gè)“篡”字。司馬懿父子祖孫，所犯的不僅是“篡”，還加上一個(gè)“竊”字。
司馬懿被后世的史學(xué)家批評(píng)為“以狐媚取天下”。這狐媚二字很恰當(dāng)，一點(diǎn)兒也不冤枉。他會(huì)“媚”，會(huì)騙，先騙了曹操，后騙了曹丕，最后又騙了曹叡。他騙這三人，所用的手段都是一個(gè)“媚”字。
9.姜維
《三國(guó)演義》說(shuō)姜維“九伐中原”，錯(cuò)了三個(gè)字，只有“九”字不曾錯(cuò)。姜維前后一共有九次用兵，但地點(diǎn)都不在中原。
姜維在內(nèi)心實(shí)在不愿意投降。他的投降，只是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。他有一套及苦心、極大膽的“陰謀”，而目的在于消滅已經(jīng)入侵的魏軍，讓后主重新登上皇帝的寶座，先回復(fù)漢的益州領(lǐng)土，再收復(fù)整個(gè)的江山。
他的辦法是：勸鐘會(huì)第一步除掉鄧艾，第二步申討司馬昭，第三步自為天子。他留下了一個(gè)第四步，不曾告訴鐘會(huì)。他的第四步，是殺掉鐘會(huì)，讓后主再做天子。
10.曹操
曹操愛(ài)朋友，戀舊，恩怨分明，有恩必報(bào)，有怨必報(bào)。報(bào)恩，是他的美德；報(bào)怨，倘若不出“直”的范圍，值得原諒、同情。可惜，曹操在報(bào)怨之時(shí)，每每過(guò)分殘忍。他的另一缺點(diǎn)，是志氣高，欲望也高，搞到了想“掇”天上的月亮，自找失望。
曹操不僅把中國(guó)的極大部分，東漢十三州部之中的九個(gè)州一個(gè)部，與荊州的一半，都統(tǒng)一于設(shè)在許縣的中央政府之下，并且把這些地方的行政與司法都辦得很好。他清除了貪官污吏和盜匪，也根絕了東漢的宦官外戚的老毛病。
曹操并不曾“挾天子以令諸侯”，他只是借重天子的名義，討伐諸州諸郡的割據(jù)之雄，加以削平。他欠漢朝的，正是這“天子的名義”，他自己很明白這一點(diǎn)，所以，一直到死，不肯篡位，讓兒子去篡。
（以上摘自《細(xì)說(shuō)三國(guó)》）
延伸閱讀：
1.《細(xì)說(shuō)元朝》
2.《細(xì)說(shuō)明朝》
3.《細(xì)說(shuō)清朝》
4.《細(xì)說(shuō)民國(guó)》
聯(lián)系客服
