一支筆，一張紙，畫一個11:10分的鐘表。這是著名的“畫鐘測試”，是用于檢查阿爾茨海默病早期的篩查工具。雖然看似簡單，但這一行為背后需要調動多種人腦的認知功能，能否畫得準確、閉合，可以大致判斷一個人是否存在認知功能障礙。
這個“畫鐘測試”，也出現在了羅夕夕博士的視頻中。Polo衫、寸頭、白白凈凈的娃娃臉上架著一副眼鏡，羅夕夕用直白的語言講解測試的結果，“滿分完成！”彈幕上飄著好多這樣的反饋。9月21日，他的頻道上線了一期新的視頻——老年癡呆高危人群吃月餅要注意哪幾點？因為羅夕夕知道，今天不僅是中秋節，還是一個重要卻很少被關注的日子：世界阿爾茨海默病日。
他的工作就是研究阿爾茨海默病（AD），也就是俗稱的“老年癡呆癥”。“這是一種十分殘酷的疾病”，作為中老年人群中最常見的神經類疾病之一，AD堪稱慢性“絕癥”。而他要做的，就是要對抗這種殘酷，利用科普視頻的方式盡可能讓記憶流逝地慢一點，再慢一點。
一場沒反饋的付出？
在西瓜視頻上，羅夕夕已小有名氣，但好多人不知道，“羅夕夕博士”只是為了方便粉絲記憶的昵稱，實際上，他本名叫羅驍，是一個90后，目前在浙江大學附屬二院放射科做一名主治醫師，同時，他還是一名科研工作者，每周會抽出2天參與阿爾茨海默病的實驗工作。
點開羅驍在西瓜視頻上的每條視頻下面：“羅博士，老年癡呆遺傳嗎”“什么是地中海飲食？”諸如此類的問題鋪滿了整個留言板，而這些提問者大多是中老年，他的粉絲里50歲以上占到70%。一有時間，羅驍就會點開回復框進行答疑，有的問題回答起來信手拈來，有的他也要去查一些資料和文獻。
盡管羅驍看起來還是一副學生樣，但與阿爾茨海默病打交道，已經是第8個年頭了?；叵?013年的時候，選擇這個疾病作為碩博連讀期間的研究方向，其實他心里并不太情愿，“甚至有點抗拒”。
在羅驍看來，這個方向很難做，跟老年人打交道也比較累。由于阿爾茨海默病屬于癡呆綜合征的一種，隨著大腦神經細胞的不斷死亡，患病的老人出現失憶、失語、失認的表現，在疾病的影響下，他們的性格、情緒都會發生改變：暴躁、易怒、抑郁，甚至還會出現時空錯亂的幻覺，做出匪夷所思的事情。
“有的老人會一言不合就拍桌子，摔東西；有的老人很沉默，一句話也不說；還有一些方言很重、耳背的老人。”羅驍需要不停地安撫、誘導、鼓勵才能盡可能地讓病人多說幾個字。
但是，這些溝通上的困難其實都不算什么，面對阿爾茨海默病無法治愈的“無力感”，才是羅驍研究工作中最頭疼的地方。
在他招募的患者中，一位浙大的老教授給他感觸很深。這位老教授文化水平很高，配合度也很好，但因為記不住東西，覺得很沒面子，他哭訴自己寧愿得的是癌癥也不要是這種疾病。有一次，很多人跑去叫他老婆，說看你家老頭，只穿一條內褲就上街買東西。再后來，老教授開始偷東西，把別人電動車筐里的雨衣都拿回了家。
一開始，羅驍自信滿滿，認為老教授只要配合實驗，控制的好就能延緩5到10年。但事實卻是，由于老教授的基因風險因素太強，不到3年就快速惡化了。去年羅驍再見到他，已經不會說話了，不久就去世了。
這件事一度讓羅驍十分沮喪，“我每天做試驗，發論文，可是真正對于需要幫助的患者卻沒有一點點改變，即便做了很多努力，還是會不可避免地走到這個地步?！?/p>
而對于家屬而言，照顧阿爾茨海默病患者也是一場沒有反饋的付出?？蒲欣碚撆c實際病例的脫節，真實的殘酷讓羅驍意識到，目前來就診的大多是中晚期患者，醫院能做的只有改善和緩解，效果也并不好，所以需要早期預防和排查，把關口前移。
按照羅驍的解釋，如果一個65歲的老人早期能夠及時發現、及時就診，那可以讓疾病的發病年齡延緩到70或者75歲。而在50歲到65歲之間，通過改善生活方式，可能會降低60%的癡呆風險?！斑@個意義就很大了。追蹤大量患者、深入交流，這個過程不斷生出的同理心和共情，讓羅驍從感性情緒，轉變到理性面對，雖然疾病尚不可治愈，但他試圖尋找新的解決辦法，想盡自己一點力量幫助他們延長生活的質量。
記憶的“馴馬者”
在醫學領域，阿爾茨海默病是一個相對小眾的研究。然而在國內，阿爾茨海默病患者卻是一個隱秘而又龐大的群體。數據顯示，我國目前約有1000萬AD患者，占全球患者總數的1/4，世界第一。預計到2050年，我國AD患者將超過4000萬人。
而之所以隱秘，是因為與其他的病癥不同，阿爾茨海默病并沒有明顯的生物學標志，它不像腫瘤或者帕金森這樣的疾病，能夠早期排查出來并有針對地治療。在阿爾茨海默的早期階段，患者往往對于記憶流逝發出的“信號”并不重視。
不認路、不記事、算不清數......種種癥狀最初被當成一種自然衰老的結果，“人老了，糊涂了”，直到他們走丟了，才被送來醫院，甚至有很多患者，至死都不知道陷入了阿爾茨海默癥的泥潭。
而正是觀念認識上的不足，造成許多AD患者錯過最佳干預時機。有研究表明，我國AD患者從出現癥狀到首次確診的平均時間在1年以上，三分之二的患者在確診時已經是中重度，目前僅有21%的患者比例獲得規范診治。
幾年前，羅驍去到新加坡國立大學醫學院，在一個阿爾茨海默病研究團隊交換學習一年。他深刻體會到國外對阿爾茨海默病的重視程度。在那里，有專門照料阿爾茨海默癥病人的養護所，配備專業醫護人員，每天帶病人做簡單訓練、玩樂器，控制病人的飲食。
不僅如此，國外對該病的宣傳科普做得也很好?！翱破談赢嬒裥∑芬粯?，有幾個人去表演，把老年癡呆的知識融入到里面，既搞笑又生動?！?/p>
這啟發了羅驍，回國后他曾嘗試印宣傳冊，把該吃什么、不該吃什么羅列在上面，但根本沒有人看。真正的轉機，是在2019年年底。疫情期間，羅驍原本在西瓜視頻上傳了一些疫情防控的小知識，意外得到了不錯的反饋，他就順帶著講了幾期關于阿爾茨海默病的知識。
沒想到，一下子就火了。“哪些人更容易得老年癡呆？”視頻播放量55萬，留言板下面有1800多條疑問涌了進來。評論區里，經歷相似的家屬，也找到了一個可以互相打氣的地方。他們分享病人情況、提問，羅驍也給予安慰。
“宣傳對象是老人，就要用老人喜歡的方式去做，而不是一段密密麻麻的文字?！绷_驍決定在西瓜視頻上專注于醫療科普和專業知識分享，用這種方式讓更多人了解阿爾茨海默病。
為了迎合老年人的喜好，他把字體調大、背景改用深色布、不加花里胡哨的特效，視頻的內容也都來自于患者本身的訴求，只要能讓老年人看進去，提高意識，粉絲的意見羅驍全都一一采納。
在羅驍看來，如果“遺忘”是一匹疾馳的駿馬，醫生就是那個馴馬者，能做的只是不停去安撫它，卻沒辦法叫它停下來。而做科普，讓他有了科研之外的“實感”，找到了理論與實際合二為一的渠道。
對抗“遺忘”，科普先行
在平常的科研實驗中，羅驍面對一個病患大概要花兩個小時的時間，一周只能收納8個病人。該吃什么？做什么檢查？如何預防、護理？這些問題在過去，他只能一遍遍地叮囑和重復，而現在羅驍常常隨身帶著一張普通A4紙，上面印著他西瓜視頻賬號“羅夕夕博士”的二維碼，讓受試者家屬掃描關注?！斑@樣我工作也方便很多?！?/p>
不僅如此，網絡視頻的幾何倍的傳播力量，讓這些知識傳遞地更遠、更廣。目前，羅夕夕博士的賬號已經有21萬粉絲，經常有他的粉絲反饋：“夕夕博士，我開始試著鍛煉了”“今晚跳了廣場舞，很開心?！?/p>
羅驍給老年人提供的建議里，最容易被接受的就是飲食和運動這兩個方面。羅驍說：“對待老年人患者，要用多鼓勵的態度。”而由于60%阿爾茨海默病是遺傳因素主導，患者也會把視頻轉發到家屬群里面，讓家人提高警惕。
如今人們獲取信息的途徑更多元，知識以短小、精煉的形式符合了傳播趨勢，流行甚廣，但也有人會覺得知識的碎片化奪走了人們太多精力。
但這在羅驍看來，反倒對老年群體十分受益。“老年人注意力時間比較短，還有很多老年人連字都不認識的，所以科普工作要真的站在解決問題的角度出發，用老年人可以接受的形式才行?！绷_驍說道。
另外，羅驍發現網絡上的知識比較老舊，也有很多夸張的謠言。他笑稱，自己要努力地“搶地盤”，把真正有用的知識傳遞出去。羅驍覺得：“我雖然不能幫助每個人，但只要我的聲音足夠大，接收知識的人足夠多，在一定程度上降低人群的發病率，那我所做的工作也算是落地了。”
值得高興的是，據他觀察，目前來診斷的早期AD癥患者已經越來越多了，這意味著，人們對這個常常被忽視的疾病，已經有了意識上的提升。或許對于這些來就診的病人，腦海中珍貴的記憶和愛，能留存得更久一些了。
“這是一個好的趨勢?！绷_驍說。而無論怎樣，做科普在這個過程中，永遠都不嫌多。
傳統語境下，書本和課堂讓知識得以薪火相傳；全民視頻時代，知識是流動的，新潮的，是反映社會問題的，也是找尋問題答案的。
當越來越多人開始習慣在視頻平臺講知識、學知識，一個知識普惠的時代已經來臨。在這股【知識新潮】下，中國新聞周刊和6位不同領域的知識科普達人聊了聊。你會看到他們的固守和堅持，也能感受到視頻流量下，他們的思考和破局，這些故事讓我們相信，知識將永遠是我們抵御未知的力量。
