4.世事流云 人生飛絮
徐燦的詞最被人稱道的，是“佳在絕無脂粉氣”。詞評家陳廷焯的《詞則》論及她的《永遇樂·舟中感舊》時拍案稱奇:“不謂婦人有此杰筆。”對其《滿江紅·將至京寄素庵》又贊嘆又驚訝:“有筆力，有感慨，偏出自婦人手，奇矣。”
脂粉氣確實是女人筆墨中的常見病，閨閣詩詞易顯露的疲態，是難以越過妝臺秋千、朱欄繡戶的局限，情緒單一，格局纖小。但是，徐燦的詞固然也婉約綿麗，也有怨花傷柳、閑愁離恨，卻不乏廓大恢弘的襟懷和沉雄蒼涼的氣象。她詞中寄寓的興亡之感，盛衰之嘆，家國之痛，不僅僅是女人的，更是親歷過明清之際世道變故的所有人的，情感的覆蓋面更寬，因而在當時得到廣泛的共鳴。
《永遇樂·舟中感舊》寫于陳之遴仕清后她再次赴京途中。朝代變換，人事更替，雖然桃紅燕舞依舊，但心情與眼中春景，都與從前迥然不同。“逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇……世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。”前朝君王謝幕，仁人志士消亡，江山如故卻空留憾恨，世事人生之嘆，唯有交付哀猿悲泣。人們評說，這些雄奇大氣之句，即使放在辛棄疾詞集中，也難以分辨。
徐燦拓展了閨秀詞的視野、境界，其性別特質，又使得她的沉郁慷慨中，有女人細膩、靈慧的本色，剛與柔調和得非常好，既筋道又潤澤。她寫于清初、痛悼江南淪陷的《青玉案·吊古》，遣詞、立意、氣度，都不平凡:
傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠，翠翹明滅，隱隱羊車度。
鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙月不知人事錯。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。
葉嘉瑩先生說，李清照認為詞要寫得委婉才算正宗，當詞發展至明末清初，徐燦已經能夠坦然地用它書寫悲歌慷慨。
很多學者認定，徐燦的《憶秦娥·春感次素庵韻》表達了丈夫納妾、她受到冷落后的極度哀傷:
春時節。昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成拋撇。
銷魂不待君先說，凄凄似痛還如咽。還如咽，舊恩新寵，曉云流月。
葉嘉瑩先生卻覺得，此論值得商榷。她的依據之一，是陳之遴的那闋《虞美人·戲贈湘蘋》:
藤花葛蔓閑牽繞，枉送韶顏老。雙鸞鏡里試新妝，奪得一枝紅玉滿懷香。
勞君揀盡吳山翠，心已三年醉。閨人常作掌珠擎，那(哪)得老奴狂魄不鐘情。
葉先生在《風景舊曾諳》一書第八講《幾位不同風格的女詞人》中解說，徐燦替陳之遴納妾，為他“奪得一枝紅玉滿懷香”，他很感激妻子精心給自己挑選了如此可人的江南美女——“勞君揀盡吳山翠”，三年來他都為這軟玉溫香的絕色佳人沉醉。“閨人”指妻子，徐燦自己也把這個女子視為掌上明珠，“連你都這么愛她，我這個老奴又怎能不愛她呢?”末句用了一個典故，東晉將軍桓溫成功滅蜀后，納成漢末代皇帝李勢的妹妹為妾，金屋藏嬌。他的妻子南康長公主乃晉明帝之女，聞訊大怒，率數十個婢女持刀襲來。恰逢李姑娘正在臨鏡梳妝，長發委地，玉膚雪貌。見到殺氣騰騰的桓溫夫人，她卻并不慌亂，行禮并從容說道:“國破家亡，無心至此。今日若能見殺，乃是本懷。”表示自己來此，原屬無奈，且不妨一死。李姑娘楚楚動人，讓桓夫人也驀然心動，竟將快刀一扔，趨前抱住姑娘說:“我見汝亦憐，何況老奴!”
跟絕大部分敗落的高官相似，陳之遴獲罪后，只得讓姬妾另謀出路。他寫有四首感傷無奈的《遣姬詩》，傾吐心酸:“今日風流零落盡，眼邊珠淚鬢邊絲。”詩前小序說，自己在翰墨閑馀，也懂得欣賞美人，身邊不乏“瑤草瓊枝”。現在長辭朝堂，高門深院已將殘破，自己會墮入貧寒卑微，不得不遣散姬妾。這么做并非效仿東晉權臣王敦，因為從善如流而開閣釋妾;只是為了避免重演石崇故事——西晉高官、富豪石崇被捕時，愛姬綠珠為他墜樓而亡。如今，姬妾如同飛花飄落，很難預知其未來的處境是優是劣。自己并非槁木寒灰，一朝各分東西，畢竟藕斷絲連，怎么可能無動于衷?只能以詩歌抒發離別之恨。其三云:
花易飄零月易斜，未圓初月未舒花。
春來懶授金鈿盒，憔悴潘郎已破家。
徐燦替丈夫納妾并善待美人，展現的是舊時賢媛遵循的“婦德”。她內心有怎樣的波瀾暫且不論，至少在表面上，以其身份和“教養”，不會用文字顯豁地流露妒意。
葉嘉瑩先生進一步從傳統詞學的美感特征來解析徐燦的《憶秦娥》:“中國詞學中有一個講究:男女之情要以言外之意來寓托，而說出來了，說白了的男女之情反而不是真的男女之情，而是意有他指了。”因而，徐燦是在慨嘆國破家亡，所謂“舊恩新寵”，指陳家在明朝有過的顯達和丈夫在新朝又被重用。如今他身居廟堂之高，卻也如履薄冰，多少憂懼與掙扎揮之不去，繁華顯赫就像曉云流月，短暫而不可把握。她因此希望他告別官位。
徐燦其實一直期盼能與丈夫偕隱田園。她的《答素庵〈西湖有寄〉》也說:“從此果醒麟閣夢，便應同老鹿門山……寄語湖云歸岫好，莫矜霖雨出人間。”
陳之遴投靠清朝后身居高位，使他成為當時貳臣的代表人物，很受明朝遺民冷眼輕視。徐燦最負盛名的《踏莎行·初春》，有“故國蒼茫，扁舟何許，夕陽一片江流去”“碧云猶疊舊河山”等悲涼句，清末學者譚獻的評語是:“興亡之感，相國愧之。”也忍不住要拿陳之遴的投清揶揄一番。
徐燦的詞流露過對陳之遴仕清的不以為然。然而，她無法影響丈夫的進退出處，不管本愿如何，她必須跟他同命運共榮枯。就算“悔殺雙飛彩翼，誤到瀛洲”，悔意甚濃，她終究還是要接受丈夫的所有選擇并承擔選擇的后果，命運也因此大起大伏:既在軒敞舒適的府邸安享過“相國夫人”的尊崇榮耀，也要陪他消化著名貳臣的尷尬難堪，更要在北國荒寒的貶謫地體會落寞凄苦。
陳之遴一直滯留尚陽堡，康熙五年(1666年)病故。隨他們流放的四個兒子，有三個死在北國，其中長子陳堅永卒于康熙元年(1662年)，次子陳容永卒于康熙四年(1665年)，幼子陳堪永卒于康熙六年(1667年)。七年之間，如此密集地失去丈夫與三個兒子，可以想見徐燦的肝腸寸斷。流落塞外十二年后，隨她凄涼南歸的，僅有第三子陳奮永。他們的小女兒、曾經的相府千金，在父親獲罪后，竟然嫁給一個秀才為妾。
侄子陳元龍在《家傳》中講述，徐燦嫁到陳家后，對公婆十分孝順。先前她身份華貴，卻并無倨傲之氣，妯娌們幾乎想不起她是一品夫人。后來禍從天降，謫居塞外，其悲嘆最終感動天地，得以攜親人靈柩返回故里。康熙北巡至盛京時，徐燦與其他罪臣的家屬上疏申訴，請求還鄉，僅有她被批準。待她長途跋涉重返海寧時，親屬前往迎接，問起緣故，徐燦說:“君父之恩，天高地厚，雷霆雨露，無非教也。”別人上疏都陳述冤屈，只有我引咎自責，所以得到寬免。陳元龍贊嘆:“其卓識過人如此。”徐燦覺不覺得冤，或者她是否訴冤，已屬次要。莫非要皇上承認先帝有過失嗎?如今唯一的訴求，不過是重返故土而已。她的表態，既通達也無奈。
徐燦精于繪畫，清宮藏有她的白描觀音像等。她曾經手繪五千多幅觀音大士像，為婆婆祈壽，筆墨精妙，世人爭相收藏。她的宮妝美人圖等，筆法古秀，也頗受好評。
順治十六年(1659年)除夕，徐燦在詩中說:“八口皈依乞梵王，客心親夢兩難忘。”那時一家人已經在尚陽堡信佛。她和陳之遴還一起抄誦《金剛經》，“漸解經中意，渾忘塞上秋”。徐燦南歸后，居于海寧新倉小桐溪邊的南樓(后被稱為閣老樓)，長齋禮佛，虔心刺繡或繪制觀音像，靜默沉潛，不問戶外事。
徐燦活到80多歲，其漫長一生，經歷繁多，時勢的艱險乖謬、人生的顛簸無常，五味盡嘗。雖說在陳之遴剛投身清廷時，她就有過“世事流云，人生飛絮”的透徹之嘆，但人真正的大徹大悟，往往得等到痛徹心扉的體驗之后——年輕時，話說得再世故，都是故作老成語。
