薦語
《人間便利店》是一部第155屆芥川獎獲獎作品。
作者簡介
【日】村田沙耶香 1979年出生于日本千葉縣。畢業(yè)于日本玉川大學(xué)文學(xué)系藝術(shù)文化專業(yè)。2003年以處女作《哺乳》獲得第46屆群像新人文學(xué)獎優(yōu)秀作品。2009年出版的《銀色的歌》獲得第31屆野間文藝新人獎。2012年出版的“思春小說”《白色的街、那種骨頭的體溫》獲得第26屆三島由紀(jì)夫獎。2016年由真實體驗創(chuàng)作的話題性小說《人間便利店》獲得第155屆芥川獎。
書中金句
1、正常的世界是非常強硬的，它會靜靜地排除掉異類。不夠正經(jīng)的人都會被處理掉。
2、眾人面對奇怪的事物，都會無所顧忌地一腳踏入，都覺得自己有查清其中緣由的權(quán)利。而我只覺得困擾至極，既傲慢又惹人生厭。有幾次，我覺得實在太煩人，甚至想過像小學(xué)時那樣，用鏟子把對方打到停下來為止。
3、世界或許跟便利店一樣，只有我們被不斷替換掉，從來都是一幅相同的光景在持續(xù)。
4、我會把眾人覺得不可思議的部分，從自己的人生中刪除掉。這或許就是所謂的治療。我內(nèi)心的某一處正渴求著變化。不論那是壞的變化還是好的變化，總比現(xiàn)在這種膠著狀態(tài)要好。
5、一個正常的人啊，最大的興趣就是批判不正常的人了。
6、我明明沒給任何人添麻煩，只不過因為我是少數(shù)派，所有人就能輕易地強奸我的人生。
7、在我看來，歧視者分為兩種人，一種人是內(nèi)心存在表達(dá)歧視觀念的沖動 與欲望，而另一種人則是把某處聽來的話現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，不經(jīng)思考就吐出一連串歧視用語。
8、“這個世界跟繩文時代完全沒差別。對村里沒用的人會被排除掉。就是那群不去狩獵的男人，和不生孩子的女人。‘現(xiàn)代社會、個人主義’什么的，說得好聽。可實際上，不去融入村子的人就會被干涉、被強迫，最終從村子里流放出去。…… 這個世道就是披著現(xiàn)代社會這張皮的繩文時代啊。能逮住大獵物的健壯男人身邊女人成群，村花都嫁給他。不參加狩獵，或者參加了也氣力不足的沒用男人受到蔑視。這景象根本就沒變過。” 世界或許跟便利店一樣，只有我們被不斷替換掉，從來都是一幅相同的光景在持續(xù)。
9、我的說話語氣，說不定也傳染給了別人。我覺得，就是在這種互相傳染的過程中，我們才能繼續(xù)維持人的身份。
10、我會把眾人覺得不可思議的部分，從自己的人生中刪除掉。這或許就是所謂的治療。
精彩解析
《人間便利店》塑造了一位缺乏常識、游離在社會邊緣的主人公。
古倉惠子，女，36歲，無正當(dāng)職業(yè)。大學(xué)進(jìn)入一家便利店打零工，畢業(yè)后仍以此為生，至今已經(jīng)18年。她的生活兩點一線，偶爾參加老同學(xué)聚會或是回老家探望親人，沒有更多的活動。惠子沒有喜歡過別人，沒有談過戀愛，也沒有性經(jīng)驗，除了家人、同學(xué)和工作伙伴，她幾乎與整個社會絕緣。
乍看只是一個大齡剩女略顯乏味的生活狀態(tài)，但惠子有一點異于常人：她生來不具備人類的情感裝置——無法理解人的情緒，也不懂所謂的社會常識。
由于沒有情感，沒有同情與憐憫之心，惠子曾多次做出正常人不理解的怪異舉動——
上幼兒園的時候在公園發(fā)現(xiàn)小鳥的尸體，別的孩子都傷心地哭了，惠子卻把死鳥拿到媽媽跟前，提議把它吃掉。面對母親怪異的眼神和“小鳥很可憐，要給它做個墳?zāi)埂钡囊龑?dǎo)，惠子十分不解。她看著別的孩子埋葬死鳥，又用花的尸體裝飾在四周，覺得十分困惑。小鳥死了可憐，就要掐死活生生的花去祭奠？
類似的事情有很多，為了勸架而把打架的人擊倒、為了制止老師發(fā)火而扒掉她的裙子...每當(dāng)惠子試圖解決某些問題時，由于缺乏常識、不顧后果，反而引起了更大的騷亂，惠子的父母也因此不斷受到校方和家長們的指責(zé)。
在正常世界里，孩子會出現(xiàn)這種情況大都是源于家庭問題，例如父母沒有給予足夠的愛或陪伴，導(dǎo)致孩子的性格在某方面產(chǎn)生缺陷。但惠子的家庭普通而幸福，父母都是溫和的老實人，對她也足夠關(guān)愛。隨著請家長次數(shù)的增多，父母也意識到自己的孩子和“普通人”不太一樣，他們帶惠子去做心理咨詢，苦惱地問惠子怎么樣才能“正常”起來，卻也沒有獲得有效的解決方案。
惠子雖然對一切無感，但從大人們的舉動中，她也意識到自己在別人眼里是不“正常”的。為了不給父母制造多余的煩惱，她決定不再主動采取任何對人行動，在學(xué)校盡量保持沉默，必要時就模仿別人的言行做出反應(yīng)。就這樣，她漸漸變成了一個沉默寡言的“普通人”。
在成為便利店店員之前，惠子對自己的人生沒有太多鮮明的感知，而當(dāng)她進(jìn)入便利店，換上店員制服，突然發(fā)現(xiàn)所有人無論出身、性別、長相、家境、年齡、性格、國籍，都被消除原本的特色，變成了均一的“店員”。大家說同樣的話、做同樣的事，關(guān)注店里的動向，齊心協(xié)力為客人提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)——也只有在這種時刻，沒有人覺得她不“正常”。
在便利店中，惠子第一次強烈感受到自己的存在，感覺自己和“普通人”一樣，作為一個“正常”零部件維持世界這臺機器的運轉(zhuǎn)。而工作結(jié)束后換回私服，大家像換皮一般化身成另一種生物，惠子也脫下“店員”的偽裝，回到原本的自己。
想要成為一名“普通店員”可以照搬說明手冊，但想要成為一個“普通人”，惠子將身邊很多人作為模仿對象，復(fù)制拼貼他們的言行舉止、穿著打扮，卻仍然無法理解什么是“正常”。
因為大學(xué)后半期就職活動不順利，惠子決定把這份唯一能確認(rèn)自我存在的工作持續(xù)下去，一干就是18年。期間，店內(nèi)商品一點點輪換更新，店員換過一批又一批，店長也已是第八任，所有人事物都面目全非，不變的除了便利店這個空間，就只有惠子而已。她三餐都吃便利店的食物，喝便利店買的飲品，將便利店事務(wù)按時段刻入自己的生物鐘，維持身心健康和整潔的風(fēng)貌，只為更好地扮演店員角色。如此這般，古倉惠子活成了一個徹頭徹尾的“便利店人”。
故事的轉(zhuǎn)折隨另一個“異物”的闖入而出現(xiàn)。
由于店里急缺人手，店長降低要求錄用了一個三十多歲的無業(yè)游民——白羽。白羽和惠子相反，他不僅遲到、消極、怠工，還貶低同事、把自己一事無成的失敗歸咎于家庭和社會。白羽進(jìn)入便利店只是為了找一個優(yōu)秀的結(jié)婚對象讓自己寄生。為此，他不僅騷擾女店員、女顧客，還試圖進(jìn)一步打探對方隱私。
白羽總是把繩文時代的原始社會關(guān)系掛在嘴邊，說幾千年來人類社會沒有任何改變，仍是弱肉強食，弱者被嘲笑被驅(qū)逐。他雖然嫉妒強者，卻從不嘗試改變，只是毫無目的地茍活于世，咒罵社會對邊緣人群的排擠；與此同時，自己也對邊緣人士（惠子）極盡刻薄。
同樣游走在社會主流之外，惠子和白羽雖然一度試圖彼此妥協(xié)，但最終還是樹立起一種邊緣群體內(nèi)部彼此對立的關(guān)系。
惠子的異質(zhì)性來源于情感機能的喪失，她不對世俗人情產(chǎn)生需求，世俗人情自然也將她排除在外。而白羽是純粹的消極懶惰、坐吃山空，不愿參與社會勞動；明明自己一無所有，卻還抱著一股莫名的優(yōu)越感看不起其他人。如果把惠子最后拒絕企業(yè)面試、回到便利店繼續(xù)打工的選擇，看作一次拒絕被社會主流同化的努力抗?fàn)帲敲窗子饾M口原始社會、毫無作為和怨天尤人的表現(xiàn)便是徹底的反社會反文明。
惠子熱愛便利店的工作，也不在乎外界對自己的看法，唯一覺得麻煩的是要應(yīng)付熟人見面時的聊天。同齡人大都結(jié)了婚有了家庭，有的生了孩子，有的打算生，即便有一兩個和自己一樣單身，但對方是職場女強人，收入很高，和她不在同一水準(zhǔn)。惠子無法為36歲還沒有正當(dāng)職業(yè)和婚戀史的狀態(tài)找到合適的理由，雖然總是以身體不好為借口，但無法令人信服。
需要說明的是，在日本主流社會中，女人的歸宿通常只有兩種：職場或家庭；其中家庭會吞沒一部分職場女性——很多女性在婚后選擇回歸家庭，成為專職主婦。因為這種現(xiàn)象的普遍存在，一些就職不順利或不愿意工作的女大學(xué)生便將結(jié)婚作為解決問題的手段。只要結(jié)了婚成為家庭主婦，外人便無法對你進(jìn)行指摘，因為在職場和家庭之間，你做出了選擇。
但惠子不一樣，她既沒有情感經(jīng)歷，也沒有戀愛或結(jié)婚的意識和需求，因此沒有進(jìn)入家庭。另一方面，人際關(guān)系與自我表達(dá)能力的欠缺讓她也無法順利進(jìn)入職場。在日本人眼里，畢業(yè)后不進(jìn)入公司只靠打零工度日是不務(wù)正業(yè)，滯留在職場與家庭之外的惠子就這樣成了邊緣人。
由于工作怠惰和行為不軌，白羽受到所有同事的譴責(zé)，被店長勸辭，而在一個偶發(fā)狀況之下，惠子和白羽為了各自的利益開始“同居”。惠子為白羽提供最低限度的食物——把吃的做好后倒進(jìn)洗臉盆里，像給寵物喂食般端給住在浴缸里的白羽；白羽則用自己的存在讓惠子應(yīng)付人際關(guān)系中的麻煩。
當(dāng)惠子試探性地告訴妹妹，家里有了個男人，妹妹突然展現(xiàn)出惠子從未見過的一面。她像自己曾經(jīng)嘲諷過的人一般擅自曲解惠子的原意，高興地祝福她終于恢復(fù)了“正常”。老同學(xué)們也替她開心，七嘴八舌地聊起戀愛經(jīng)，慶祝惠子終于進(jìn)入她們的世界，成為了“伙伴”。
另一方面，便利店的同事們也發(fā)現(xiàn)了這件事。之前大肆批判白羽的同事此刻都換上一幅親切戲謔的笑臉，詢問二人在一起的經(jīng)過、還邀請他們參加店員間的聚會。也是在這時，惠子才終于知道在她以為自己像“正常人”一樣被平等對待的便利店中，自己早已被視為“異端”排除在其他店員的小團體之外；而當(dāng)她的“隱私”暴露在眾人面前，同事們才對她搖旗吶喊，告訴她：我們是“同伴”。便利店內(nèi)的人際關(guān)系不再單純，店員們也從均質(zhì)的工作伙伴變成社會中的尋常男女，以談?wù)摳髯噪[私拉攏彼此關(guān)系。只有顧客自始至終把她當(dāng)作普通店員，保持著禮貌和陌生。
家人、同學(xué)、同事們態(tài)度的變化十分生動地體現(xiàn)出日本社會中間隔分明的人際關(guān)系。依照某種標(biāo)準(zhǔn)拉幫結(jié)伙，將異端排除在外，甚至不讓對方知道小圈子的存在。而進(jìn)入圈子的方式只有一種：放棄原本立場，融入對方，行為與目的高度統(tǒng)一，成為共同的伙伴。日本影視作品中經(jīng)常出現(xiàn)的校園欺凌事件便是基于類似的原因。
為了不被當(dāng)作異己者被人欺凌，尚且年幼的孩子們大都會選擇沉默、或是加入施加暴力的一側(cè)。對學(xué)生而言，學(xué)校這個空間和校園關(guān)系網(wǎng)幾乎構(gòu)成了整個世界，而校園暴力屢禁不止，也是根源于這種凌駕于善惡判斷之上、害怕在所處世界中被集體孤立的深層恐懼。
惠子在便利店工作了18年，即便離開便利店，體內(nèi)的生物鐘也依然緊扣其作息而轉(zhuǎn)。哪怕躺在家里發(fā)呆，腦海里也清晰浮現(xiàn)出便利店此時此刻的畫面。同時，這些經(jīng)驗也讓惠子擁有了完美的洞察力，聽懂了便利店的“呼吸”。
惠子對便利店工作的瘋狂迷戀除了跟她自我身份認(rèn)同的需求息息相關(guān)，在某種程度上也是日本企業(yè)員工對工作追求極致的一種體現(xiàn)。聽懂便利店的聲音，意味著在工作中同時把握細(xì)部與全局，兼顧內(nèi)外，在優(yōu)化內(nèi)部的同時眼觀六路耳聽八方，摸清客戶的需求并提供完美的服務(wù)。雖然小說中對惠子的“店員精神”有所夸張，但作為日本基礎(chǔ)設(shè)施重要組成部分，24小時經(jīng)營、全年無休的便利店及其工作人員的確是日本人生活中不可或缺的一部分。
結(jié)語
“所有人都在扮演心目中的‘普通人’這種虛構(gòu)的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店員’這種虛構(gòu)生活是相同的道理。”——節(jié)選自《人間便利店》
我們所有人都在生活里扮演著各自不同的角色，這或許是因為各自所處的環(huán)境的不同。我們一直都在努力的活成別人眼里的自己，只因為我們不想成為異類，我們都在努力扮演大眾心目中的人。當(dāng)然一切都在變，而你我是否會默默的與這份改變抗?fàn)帲?nbsp;《人間便利店》是第155屆芥川獎村田沙耶香的作品，這部作品里的主人公是古倉惠子，她從小就是一個與眾不同人，隨著她慢慢的長大，她看起來與常人無異，實則她的特立獨行一直是周圍家人朋友所困惑的。她三十六歲，未婚，在大學(xué)畢業(yè)后沒有參加工作，而是一直在便利店打工。而且這一做就是十八年。在這十八年里，惠子經(jīng)歷了眾多同事的離開與到來，而她依舊每天吃著店里的便當(dāng)，聽著店里收銀機發(fā)出的聲響。她一直在變，也一直沒變。每天看著干凈的店面，每天說著“歡迎光臨”迎接顧客，每天過著這樣平靜的生活。惠子的家人、同事、朋友對此感到不可思議。只有惠子知道，一切都在變，只有一直不變的便利店才能給自己安慰。
換個角度，我們也許能看到不一樣的世界。惠子的一切生活都在圍繞著便利店展開，她也就成為了朋友眼中一個與生活格格不入的人。妹妹擔(dān)心她，朋友擔(dān)心她，同事也在擔(dān)心著她。直到有一天，同事白羽闖入了她原本平靜的生活。惠子也就是從那一刻起開始思考，自己人生的意義究竟在哪里？
“我內(nèi)心的某一處正渴望著變化。不論那是壞的還是好的變化，總比現(xiàn)在這種膠著狀態(tài)要好。白羽先生依舊不回答我，只是死死地盯著面前的咖啡，神情嚴(yán)肅，仿佛要在漆黑的水面上瞪出一個洞來。”惠子的懷疑迫使著自己轉(zhuǎn)變，然而惠子始終將自己視為店員。她完全認(rèn)為自己存在的意義在于便利店這樣的一個場所和環(huán)境。 《人間便利店》里惠子可謂是一個“異類”，她與周圍的人格格不入，卻始終悄悄的改變自己，只為能夠更像普通人。而白羽則是一個十足的“廢物”，然而就是這樣的一個廢物，使得惠子對之前的生活產(chǎn)生了懷疑和動搖。自己的人生是畸形的嗎？惠子在接受改變，然而在最后惠子又一次的確認(rèn)她只適合便利店，其他的工作她完全做不來。
其實就我個人而講，在看的時候我一直在懷疑，她是一個真真正正的人嗎？她的與眾不同在普通人的眼里更像一個異類，她不愿意自己被排斥、被懷疑、被當(dāng)做生活里的怪異份子。這一切在《人間便利店》里呈現(xiàn)，惠子只是真實而清醒的活著。普通人最大的特點就是從眾，一旦你與周圍的人不一樣，你就會被當(dāng)做別人眼里的異類。而你周圍的家人朋友會希望你回到“正途”當(dāng)中。
其實我更多的希望，生活里有數(shù)不盡的惠子，那樣的世界和生活在本真的面前才有最真實的意義。總有一本書讓你沉迷，總有一個人讓你留戀，總有一個地方讓你魂牽夢縈。而惠子的理想之地則是在便利店。而在生活里我們也都是“惠子”我們在看周圍的變化，我們也在不停的變化，當(dāng)然我們也在一直堅守著生命里的不變！
