她本不普通，她是貴胄的后裔，只要讀過近代史，人人都知道她顯赫的貴族家室，纓絡(luò)鼎食之家，“上有天堂，下有蘇杭”的蘇州曾有一條街都是她的祖業(yè)。吳音、刺繡、園林、外灘的洋行、繁忙的商埠……這里曾給予了她文學(xué)的素養(yǎng)，讓她初出茅廬就身手不凡。
但她實在又太普通了。她并沒有太多的父母親情，從小在下人們中長大，遭遇了父母離異、后母的虐待、從大家庭里奔逃出來、只求自由。從此為生活所迫、在香港失陷時挨過餓、受過炮火的驚嚇、也享受過單純的讀書時光、漂亮的旗袍、各種小食。
有賈平凹的贊美、有傅雷的批評、有當代少男少女對她的崇拜。她神秘，又不神秘。她是蓄足了勢，張足了本，才姍姍從小說中向我走來，她訴說著三十年代大上海的紛雜世情，她的筆中浸著時含羞的眼淚，她的文字是飽含了大家庭的世故、從權(quán)勢欲極強悍的太太，到柔弱病態(tài)的小姐或姨太太，中國的三四十年代的舊制家庭的特別生活，高墻深院中的悲歡離合。
她能不尖刻嗎？一代舊生活的記錄者，上帝將她拋棄于這個世界卻并沒有賜予她太多溫情。“樂不抵苦”，她的文字帶著冷風(fēng)。她一生如轉(zhuǎn)蓬，應(yīng)該一如李清照吧，都是名門之后，都能吟詩作賦，然后是四處漂泊，李的少女時代，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”多么天真純情啊，可是，她并沒有，她少年老成，她如荒蕪之地的輕蓬，從大陸到香港，從香港到美國。
張愛玲
她用低沉的筆記錄。沒有一個小說的矛盾可以與轟轟烈烈掛鉤，在紛亂的三四十年代，不入流文化，也不能歸于哪門哪派。俗之又俗的人，俗之又俗的小事，但是她都孜孜以求。沒想到一個女流之輩竟然自己獨辟了一個門徑，展卷就能感受到其中獨特的時代與文化。最令世人詬病的莫過于難以理解張最后拒絕母親臨死前的見面要求。只是被最在乎的人傷害過，就再也沒勇氣敞開心扉。
有時總覺得張愛玲的一生，都在尋找愛！因為母親究其一生都活在自己的少女情懷中，她對愛的執(zhí)著，實際上也有對愛的索取。童年的張沒有得到真正的母愛，又怎么會在成年后愛上別人甚至是自己的孩子。張愛玲的才情無人能及，但碎心得心靈是不能讓自己過上有愛滋養(yǎng)的生活。她用天才的感知力和豐富情感從書本里感知人生、在沒有親情的大宅門洞悉了世情。母親本來是一束明亮理性的光，奈何這位母親一生只是個少女，女兒性，女人性太重，沒有多少母性。孺慕可愛的孩子遇見冷漠高傲的母親，慢慢地從仰視變成了漠視。這也是為什么胡蘭成以小文人的狡黠伶俐能夠了解她一部分，她便驚喜的低到塵埃里去。如果你了解過去的我，你就會原諒現(xiàn)在的我。整個人生都在索愛，求而不得，心力交瘁。
她很寂寞，很少交往，更不會應(yīng)酬。她曾在文章中表白：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
她就是紅極舊上海灘的一代才女，張愛玲。
