作者|五月
哪里有人喜歡孤獨，只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。——導語
初讀《挪威的森林》，全是消極悲觀情緒。
自殺的自殺，痛苦的痛苦，好像整片森林都是陰暗的，沒有光彩。不喜歡那種沉重到塵埃里的感覺。
但是年長一些，再重新翻起這本書，倒沒有接受不了，反而會被其中一些情感和情節深深吸引，看似悲觀，實則全是真實。
很喜歡那句話：藝術來源于生活，又高于生活。
果然，那些你在年輕的時候讀不懂的書，再過幾年，便都讀懂了，人生需要經歷，生活需要感受。
《挪威的森林》直到現在還大火，不是沒有原因的。筆觸里全是人類的影子，也是對人性，生命，生活，愛情淋漓盡致的描寫。
書中有句名言：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。這句名言影響甚大，也巧妙地揭示了生與死的關系。
生死的問題，太過深奧，我時常思考關于生死的問題，而村上春樹說的這句話，將我深深震撼，弄得好像我也略有同感。
但我也只是活了這么二十幾年，對死亡也懼怕過，對生命也厭惡過，還是在摸索著感受，所以不敢多做評價。
除了生死問題，書中人物渡邊的愛情，一直被眾人討論，有人說性描寫太露骨，有人說過于真實和悲哀。
我倒是覺得，村上春樹不過是把人的真實情感描寫出來罷了。
糾結，掙扎，徘徊，摯愛，痛苦，成長，這不是我們每個人都會經歷的事情嗎？只不過這些情感的成分，在每個人的生活中占據的比重不同而已。
而關于主角渡邊的愛情，我讀了一遍又一遍，深覺對著3個愛情現象，無比感觸，在此用不成熟的文字，表達拙見。
書中最孤獨的人是誰？
表面看起來當然是直子，男友木月死亡，從此愛情沒了依靠，精神狀況也隨之出了問題，不能正常生活，沒有朋友。
在木月去世之后，直子是無比孤獨的，她的精神和肉體受著雙重折磨，溫柔嫻靜的直子，從此人生鋪上了灰暗的色彩。不，不是灰暗，是黑暗。
但好在渡邊的陪伴與幫助，讓直子多了些希望，也讓她孤寂的生活里，多了一些亮光。
渡邊孤獨嗎？
當然孤獨，我甚至覺得他比直子更孤獨。
就如他自己說的那句話：哪里有人喜歡孤獨，只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望。
愛上直子之前，渡邊受舍友永澤的影響，多次出去尋花問柳，身體得到了釋放，但好像精神上卻更加寂寥。
聽過一句話：只有當愛沒有歸宿的時候，性才會泛濫。
渡邊的釋放，不過是因為愛沒有歸宿，他沒有愛的人，也沒有人愛他。
在書中，渡邊和直子幾乎每周都見面，沒完沒了的走，大多數都是沉默的，雖然沒有過多的交流，但是他們彼此互有安慰。
他們之間的感情，不是單方面的拯救，而是互相拯救了孤獨。渡邊拯救了失去男友的直子，而直子拯救了在愛里漂泊的渡邊。
毫無疑問，渡邊深愛著直子，在直子不告而別之后，一遍一遍地寫信打聽以及等待，多次去看望直子，期待直子病好之后，回到他的身邊，兩人共度余生，甚至提前在校外租了房子。
渡邊的種種行為，都證明了他的愛，他實實在在地把直子放進了自己的未來規劃里。
可是直子并沒有，渡邊拯救了直子的孤獨，卻沒能躲走直子對木月長久的執愛。
正如渡邊在開篇自我獨白的那句話：“直子連愛都沒愛過我。”
直子最終自殺的結局，可能是必然。直子太愛木月，然而和木月的好友渡邊發生關系，這對失去摯愛的直子來說，更是增添了一絲痛苦，她想擺脫，卻無論怎么努力都無能為力。
直子的愛是深刻的，偏執的，甚至可以說是偉大的。
突然令我想起一句古話：“問世間情為何物，直教人生死相許。”
渡邊努力過，愛過，直子愛過，糾結過，終也隨了自己的心。
我甚至覺得渡邊和直子的愛，有點“畸形”，并不是兩情相悅，摻雜著孤獨，寂寞，習慣，還有那個去世的木月。
他們之間隔著死去的木月，無論再怎么努力靠近，都好似屏蔽著一堵墻。
死去的人解脫了，活著的人卻備受煎熬。
渡邊和直子，雙雙在愛情中掙扎，糾結，痛心，孤獨，愧疚，想要打破固守牢籠而試圖沖撞過。
我一度在想，孤獨到底是什么？
生而為人，本就是個體，哪怕人與人靠得再近，終還是自己，孤獨是天性，它就穩穩地藏在每個人的心底，一生都無法散去。它像一種情緒，更像是一種常態。
就如周國平講的那句話：孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。
拯救孤獨不能成就愛情，愛情也不能根除孤獨。
我始終認為人都是多面性的。
小時候總是去因為一件事，去判定某人是好人還是壞人，現在想想，這種判定方法，還是蠻幼稚的。
渡邊這個人沒什么固定的好壞模板，他愛上直子之前，時常發生一夜情，很顯然這并不是一件可以拿上臺面的事情，但是他從來不掩飾，面對玲子的詢問，也總是如實說出。
他直視內心感情的邪惡與單純，他其實很正直。
在他愛上直子之后，慢慢地成長，努力做著一些事情，幫助直子逃離痛苦，計劃未來，每次在直子崩潰大哭的時候，毫不猶豫地抱緊直子，給她溫暖和希望。
渡邊對直子的愛，毫無疑問，影響著他的生活和人生。
和直子的相處與愛，渡邊逐漸變得成熟，但始終隱藏著些許昏暗。
直到他遇見綠子，一個活潑真實，敢愛敢恨，調皮主動的女孩，徹底地將他內心當中歡快的一面激發出來。
二十來歲的年紀，正是青春美好的代名詞。
可是因為木月的自殺，直子的病，渡邊過得也略顯凄涼。但綠子對他的愛，將他從沉悶的境地拉出來，活生生地將他變成一個浪漫的男孩子。
對書中有兩段對話，極為深刻。
1.“春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”
“太棒了。”
“我就這么喜歡你 。”
2，“喜歡我的發型？”“好得不得了。”“如何好法？”“好得全世界森林里的樹統統倒在地上。”
如此俏皮的回答，將渡邊可愛純真的大男孩一面，清晰展現出來，這些浪漫的情話，從渡邊的嘴里說出來，倒有一番情趣韻味。不得不承認，綠子在很大程度上，改變了渡邊。
渡邊當然也是愛綠子的。
相對于直子而言，綠子更能給他輕快舒服的感覺。這并沒有好壞之分，只是每種愛情，都該有它自己的樣子。
由此可見，真的愛情，會改變一個人的習慣，并對他的生活有著重大的影響。這些影響可能是積極的，也可能是消極的，還有可能是兩者并存。但無論怎樣，你都無法忽視愛情帶來的力量。
突然想到周星馳主演的電影《武狀元蘇乞兒》，主角蘇燦對如霜姑娘一見鐘情，緊緊癡戀，因為如霜姑娘的一句話，努力去考武狀元，雖然過程歷經種種艱辛，但好在結局很是圓滿。
這是真愛帶來的一種積極的力量。
很顯然，綠子的愛，帶給渡邊更多的是正向力量，而渡邊對直子的愛，有過正向，比如讓渡邊的愛情首次有了可靠的歸宿，但是更多的是，帶給渡邊的是沉重，責任以及不明不白。
大概每個人的內心里，都藏有多個自己，正直或邪惡，單純或污濁，浪漫或俗套，希望或絕望等等，在遇到真愛之前，我們對隱藏的自己躍躍欲試，總也放逐不出來。
只有當遇到那個真心去愛的人，才會不知不覺地將內心的自我，沒有波瀾地傾出，自然而真實，往往還包含著巨大的能量。
不禁想說：真正的愛情，才是人生的墓志銘。
對于愛情的選擇，每個人都是糾結的。
直子在生存與死亡之間掙扎，在木月和渡邊之間掙扎，在養病和逃離之間掙扎，和愛與性之間掙扎，說到這里，莫名特別心疼直子。她本沒有任何過錯，卻被生活和愛情，掏空了心力。
渡邊更是糾結與掙扎，在他愛著直子，等她恢復的期間，卻情難自已地愛上綠子。
渡邊愛上兩個女人的做法，渣嗎？
渣倒算不上，仔細品味，這是人類內心對情感難以控制的無奈。道德和情難自禁，大多數人都會被情感打敗，似乎踏出了違背道德的一步。
但終歸人心是人心，愛情是愛情，生活是生活，看起來相互依存，實則各自分離。
在書中，渡邊對綠子說了一段這樣的話:“我非常喜歡你，打心眼里喜歡，不想再撒手，問題是現在毫無辦法，進退兩難。”
渡邊是書中的主角，映射的是千千萬萬的人類。
張愛玲的《紅玫瑰和白玫瑰》當中，也說明了男人的“花心本質”，書中的主角佟振保又何嘗不是在兩個女人，甚至多個女人之間周旋，相對于渡邊來說，佟振保還多了婚姻，責任。
同時愛上兩個人，又豈止是男人會做的事情。
著名作家林徽因，在婚后也坦然地告訴丈夫梁思成，自己對金岳霖動心，同時愛著兩個人。或許情欲這件事，本就難自控。梁思成是個實實在在大度的人，聲稱守護林徽因的自由，且尊重她的決定。
然而在面對這些紛亂感情的時候，當事人無比是最糾結掙扎的那個。
你說他自作自受，倒也對，但他明明也承受著刺骨的痛苦。
直子死后，渡邊無數次痛哭，整個世界都瞬間昏暗，尤其是電影版的情節，渡邊躺在石頭上，聲嘶力竭，眼淚鼻涕沒有抑制地流，那幾聲哭喊，直接哭到了我的心里。
渡邊的痛，是極致的，他對直子的愛，是極深刻的。渡邊用一個月的時間去旅行，去忘記，但是毫無作用，并沒有緩解直子死亡帶給他的打擊。
渡邊最終與直子的好友玲子，發生性關系，來結束對直子所有的愛。
渡邊在極度悲傷之后，彷徨著成長。
小說的最后部分，以渡邊給綠子打電話為結尾，將一種愛情死死守住心底，然后打開心扉想去擁抱另一種愛情。
渡邊想見綠子，在一個自己都不知道是哪里的地方，尋求著綠子的愛。
故事到這里結束，然而他們終究也沒在一起。也許這便是長大的代價，用力地愛，用力地糾結，卻和誰都沒有在一起。
多次的失去，換來的是閱歷和成長。
大概這就是村上春樹而言的：所謂成長，恰恰就是這么回事。
直子有句話，一直藏在我心底：一個人永遠守護另一個人，是不可能的。
或許在直子的內心世界，從木月死后，她對愛情就沒有過確信，在無數次孤獨悲傷的背后，有的只是似乎要抓住的“希望”。
沒有愛，有的只是掙扎。
而對于渡邊，朋友和愛人的接連去世，無疑是巨大的打擊，那是直鉆心底的傷痛，重重地悶在胸口，任憑他奮力抵抗，但傷痛的結果就在那里，根本無法揮灑。
但坎貝爾說了這樣一句話：活在活著的人的心里，就是沒有死去。
渡邊做為活著的那個人，是所有生的希望，死的希望，他背負著所有人的愛，在人生的旅程中，緩慢前行。
生活的本質，不過如此。
很多事物，掏破腦袋都想不通它的真諦，時間也不會為我們停留，更容不得我們有半點猶豫，我們總會追隨著情感的腳步，就一步一步，也不知道最終走向哪里。
亦或是幸福，亦或是悲哀。
我們改變不了，唯一可以改變的便是自己的心態，想法和態度。
渡邊最終孑然一身，成長生活，作為留下的那個生的人，竭盡所力地活著。這其實就是最大的希望。
一遍一遍從書中摸索人生，給我最大的感受便是：渡邊，直子，綠子，玲子等等所有的人物，都過于可憐，被生活的各類魔爪，扼制了咽喉。
可是他們又如此幸運，解脫的解脫了，成長的成長了，逃離的逃離了，他們各自最終的結局，可以說是最合適的了，像是宿命，又像是賜予。
桐華在《那些回不去的年少時光》中說到：當成長終于被時光之火淬煉成長成，我們長大了，胸腔里是一顆已經斑駁的心。
當你讀透這句話的時候，或許你已長大。
但我希望，你永遠都不要讀懂，做個幸福的孩子就好。
謹以此話，送給所有在成長中摸爬滾打，幾度失望的人們。
