改變我的，究竟是什么？
——由初中階段的幾位學(xué)科教師談起
嚴(yán)格地說，在我接受的義務(wù)教育及師范教育期間，真正給自己印象深刻的是初中三年的學(xué)習(xí)。五年制小學(xué)，讀了七年，二年級留級，五年級留級。原因很簡單，考試不及格就得留級。不能理解的是，五年級留了一級再參加小學(xué)畢業(yè)考試，居然語文得69.5分，數(shù)學(xué)得79.5分。為什么？也很簡單，不想讀書，更不會(huì)讀書，逃學(xué)于我而言，成了“家常便飯”。師范三年，顛顛傻傻，玩玩斗斗，全因主觀，一無所學(xué)。倒是初中三年讀書算是認(rèn)真，根因在于初中三年的許多學(xué)科教師對我產(chǎn)生著很大的影響與幫助。
一、水平很重要
這里的“水平”，指的是一位學(xué)科教師的教學(xué)水平與能力。從前面提到的我小學(xué)升初中的語數(shù)成績來看，在初一入學(xué)時(shí)應(yīng)該是墊底的。從學(xué)科喜好角度來看，既不喜歡語文，也不喜歡數(shù)學(xué)。對學(xué)習(xí)我素來談不上喜歡。教我初一的數(shù)學(xué)（代數(shù)）學(xué)科老師姓俞。普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，記得他常常把“負(fù)(fù)數(shù)”念成“負(fù)（f）數(shù)”。雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但是挺有意思的。最關(guān)鍵是第一節(jié)數(shù)學(xué)課上，我卻因他那種獨(dú)特的講課風(fēng)格和高超的講學(xué)水平，而對這節(jié)課上所講的知識及能力都全部了然。以后，凡是俞老師的課，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地聽講、思考，因?yàn)楹芟矚g他的講課風(fēng)格，很敬佩他講課的水平。更令我意想不到的是，第一學(xué)期期末考試，我的數(shù)學(xué)成績竟獲得全班第一，居全年級第三名。那種喜出望外的感覺，至今記憶猶新。不是親眼看到老師發(fā)到我手里的試卷，我是絕不敢相信的能力的。看來，教師要改變他的學(xué)生，首先得從提升自己的教學(xué)能力與水平開始，努力形成自己獨(dú)特的，學(xué)生喜歡的教學(xué)風(fēng)格。正如“要想學(xué)生喜歡上你所教的學(xué)科，先要讓學(xué)生喜歡上你這位教師。”而你憑什么讓學(xué)生喜歡上你呢？就是你的教學(xué)能力與水平及富有魅力的教學(xué)風(fēng)格。
二、稱贊很重要
讀初一時(shí)，有一門學(xué)科，是“植物”。教植物學(xué)科的老師姓方。雖是男性，但屬于語話柔和的那種性格，當(dāng)然，他也是滿腹經(jīng)綸的。植物這門學(xué)科在我們學(xué)生當(dāng)中被稱為副科。認(rèn)真學(xué)的人不多，我也屬于不認(rèn)真學(xué)的那種。學(xué)完兩個(gè)章節(jié)，臨近周末，方老師對全班同學(xué)說：“這個(gè)周末回去認(rèn)真復(fù)習(xí)，下周一進(jìn)行測試。”那個(gè)周末恰逢雨天，故沒有幫父母干活兒。完成了我最熱衷的數(shù)學(xué)作業(yè)外，我想起了方老師的要求，便獨(dú)自坐在客廳里把學(xué)過的兩個(gè)章節(jié)認(rèn)真的復(fù)習(xí)著，背記著。什么細(xì)胞質(zhì)，細(xì)胞核，細(xì)胞液，至今清晰記得。也許是我認(rèn)真地復(fù)習(xí)了，而班里同學(xué)大都把他的話當(dāng)作“耳旁風(fēng)”。周一的植物課果然進(jìn)行了測試。晚上自修課，只見方老師夾著一疊試卷進(jìn)來。他沒有旋即通報(bào)分?jǐn)?shù)，而是用目光掃了全班一遍，并柔和地說：“汪智星同學(xué)是誰？請站起來。”我瞬間感到腦袋脹大。雙眼的余光里完全察覺到全班同學(xué)都注視著我，好像倒霉的事將在我身上發(fā)生。這時(shí)，他笑容可掬地說：“同學(xué)們，這次的植物測試，全班第一名就是汪智星同學(xué)。我讓他站起來，就是要讓大家好好看看眼前這位勤奮學(xué)習(xí)的小伙子。希望大家今后以他為榜樣。”話語不多，但句句如蜜，甜到我的心窩里。一晃過去二十八年，可方老師當(dāng)時(shí)稱贊我的話，我一個(gè)字都沒有忘記。從那此后，我除了喜歡數(shù)學(xué)，也喜歡上的植物學(xué)科。每次植物考試，方老師總要真心稱贊我一番。可想，在植物學(xué)科方面，我竟成了同學(xué)們眼中的“學(xué)霸”。初一第二個(gè)學(xué)期，方老師竟讓我擔(dān)任植物學(xué)科的課代表。后來，初二、初三，我先后成了動(dòng)物學(xué)科、生物學(xué)科的課代表。這可是我讀書生涯中當(dāng)過的唯一的“官”呢。稱贊，尤其是來自教師真心、真誠的稱贊，會(huì)讓一個(gè)學(xué)生品嘗著更大的甜頭，看到更大的希望。
三、興趣很重要
初一剛?cè)雽W(xué)，第一次英語課特別鮮新，因?yàn)樾W(xué)根本沒有接觸過過，也沒有聽過。給我上第一節(jié)英語課的老師叫“什么梅”。她在第一節(jié)課上教我們的是26個(gè)字母。個(gè)子不算高，但穿著時(shí)尚，尤其是對于我們這些從大山里走出來的學(xué)生而言，感覺她就是一個(gè)“洋老師”。還有她教26個(gè)字母，聲音如歌，一節(jié)課下來，有種時(shí)間飛逝的感覺。最關(guān)鍵的是，我覺得英語太容易學(xué)——這26個(gè)字母不就是小學(xué)里學(xué)過的大寫字母嗎？我期待著英語課的快快到來。第二天，我坐在教室里等待著“洋老師”的到來。未想，是一個(gè)挺著大肚子，眼看就要臨產(chǎn)的女教師走進(jìn)來。我極其失望，但又期待。希望這位英語老師也有真水平。一節(jié)課下來，發(fā)現(xiàn)眼前的這位女教師的水平跟“洋老師”不相上下。臨下課時(shí)，挺著大肚子的女教師對我們說：“昨天上課的英語老師調(diào)到縣城任教去了，我是臨時(shí)給大家代英語課的。明天學(xué)校會(huì)安排新的英語老師來教你們。”
第三天的英語課，進(jìn)來的果然是一位高個(gè)子男教師。他一手提著錄音機(jī)，一手夾著課本。剛進(jìn)教室站定，就用英語“唧哩呱啦”說了許多。我完全聽不懂他在說什么。這時(shí)，只見他用英語跟班里一位男生對話。后來才知道，這位男生是因?yàn)槌跻怀煽円话悖艏壪聛恚覀兙幵谕粋€(gè)班里的。只見他們倆默契地交流著，而我半個(gè)字都沒聽懂。接下來，他用英語說讓大家打開課本翻到第幾頁，我是看同學(xué)怎么做，或是拼命猜測，才把書翻對的。他讀一句，我們跟著念一句。念完后，他又播放錄音機(jī)，我們先聽，然后念。整個(gè)學(xué)習(xí)的過程，我簡直就是一塊“木頭”呆立在教室里。沒辦法，痛苦的英語學(xué)習(xí)就這樣開始了。翻開我的英語課本，你會(huì)看到在每個(gè)英語單詞下面都有我那獨(dú)特的“注解”。“我死油泥嗯？埋泥嗯一死王瓊。”真別笑！那些學(xué)英語的日子對我而言就是這樣的痛苦而諷刺。從此，我對英語學(xué)習(xí)毫無興趣。初一、初二，我的英語成績從來都在20分以內(nèi)。而且這些得分完全是因?yàn)樽鲞x擇題時(shí)，自己的“運(yùn)氣”好——猜對的。一開始，就讓一個(gè)學(xué)生對一門嶄新學(xué)科徹底地失去興趣，是非常可怕的。至今，我依然對英語“一竅不通”。常常開玩笑地說一句“里面是瓶外面是殼”，哈意思？熱水瓶唄！
四、背記很重要
說這句話，我是沒有勇氣的，因?yàn)樽约捍蛐”秤浀哪芰μ夭睢２畹绞裁闯潭龋褪且皇孜逖越^句，都得背上半天。說不定，一到站在老師面前過關(guān)，就會(huì)出錯(cuò)。凡是教過我的老師都覺得不可思議。我也沒辦法。倒是長大后，背記的過程中，有了理解，懂得理解，讓自己在理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行背記。如此，對一個(gè)內(nèi)容的記憶基本上能實(shí)現(xiàn)著較為完整的記憶。
沒有勇氣說這句話，但又不得不提背記對于學(xué)習(xí)，尤其是語文、英語兩門學(xué)科的重要性。因?yàn)楸秤浤芰O差，因此，初一、初二語文成績總在40至50分之間“搖擺”。到了初三，我們班的語文老師換了一位姓洪的老師。他是我們村里人，生活上對我挺關(guān)心，但學(xué)習(xí)上絲毫不放松。每天要求我背記課本里的古詩和古文。天天背，天天默，反反復(fù)復(fù)。就是這樣，每到周六中午，大家都放學(xué)時(shí)，我總被他留在教室里背書。毫無情面，背不來就得留。那時(shí)，我表弟讀初二，堂弟讀初一，一到周六中午他們就到教室門口等我一起回家。每次，也總能聽到他大聲地說：“洪耀飛，汪敏星，你們先回去，不用等汪智星。他書沒背起來，就得留下來背。”
說實(shí)話，讀初三那年，我最怕周六，因?yàn)榭傄魧W(xué)。課本里的《狼》、《賣油翁》等古文，一見就覺得像“魔鬼”。直到最后，洪老師眼看時(shí)間不早，讓我回家時(shí)，我對課文也很難背得滾瓜爛熟，只是文中的一些關(guān)鍵句子背得倒是很熟的，畢竟花了許多時(shí)間用心去背記過。
就這樣初三一整年，我的語文學(xué)科總在背記和“留學(xué)”的度過。中考結(jié)束，我上了萬年師范錄取分?jǐn)?shù)線，卻是排在最后一名。遺憾的是，最后一名出現(xiàn)了三個(gè)同分?jǐn)?shù)，只錄取其中一個(gè)。極大的喜悅瞬間成了泡影。后來，聽萬年師范來婺源招生的主任說，三位考生誰的語文分?jǐn)?shù)高，就錄取誰。瞬間，我像被雷擊了一般。未想到，當(dāng)分?jǐn)?shù)揭曉時(shí)，我的語文分?jǐn)?shù)是68分，其他兩位考生的語文分?jǐn)?shù)均不及格。這一刻，我最想感謝的人便是我的初三語文老師，是他一天天，一周周“逼”著我強(qiáng)背強(qiáng)記，才有了語文學(xué)科的及格。英語也一樣，到了初三，換了英語老師，且擔(dān)任班主任。那時(shí)，我天天最早起床背英語單詞。就這樣，硬是讓自己在初一，初二始終“穩(wěn)定”在20分以下的英語成績，至中考時(shí)破天荒地考了67分。后來，自己成了語文學(xué)科教師，我也重視學(xué)生的背記。當(dāng)然是有選擇的，有針對性的，更多是“活”學(xué)“活”背，在理解中背記，在趣味中背記。既讓學(xué)生感受著背記對語文學(xué)習(xí)成績帶來的作用，也享受著語文學(xué)習(xí)的樂趣。
五、鼓勵(lì)很重要
小學(xué)作文非常差，五年級是自己的父親教師的。有一次，父親指導(dǎo)大家寫一件事。我半天都不知從哪里下筆。父親見狀，就教我寫了一個(gè)開頭。我寫下開頭，又半天不知寫什么。父親又教我寫下具體的事情。最后，我連結(jié)尾又不知道的。父親無奈，教我寫下了結(jié)尾。的確，小學(xué)七年的學(xué)習(xí)，習(xí)作水平就是這么差。
進(jìn)入初中，教我們語文的是一位年輕的男教師。口音跟我們講的不一樣，像縣城一帶人的口音。他的房間跟我們寢室在同一條廊道上。我們?nèi)嬍冶仨毥?jīng)過他的房門口。一個(gè)周末，他布置我們回去寫一件難忘的事。我們生長在大山里，哪有那么多難忘的事可寫。要我寫，不是上山砍柴，就是下河游泳，總不能在文章里寫自己小時(shí)候是怎樣偷鄰家西瓜的，或是怎樣打死鄰家養(yǎng)的鴨子的事。最后，我選擇了自己一次和同伴們?nèi)ド嚼锟巢瘢髞碓谏嚼镆姷胶枚喑墒斓囊笆磷印；锇閭冎挥浀貌墒磷樱丝巢瘛?dǎo)致傍晚，每人只扛一小捆柴回家，而褲袋里都塞滿了野柿子。
我把習(xí)作交到教師那，第二天，當(dāng)我經(jīng)過語文老師門口時(shí)，他叫住了我。我跟著他來到房間里。只見他翻開我的作文本，夸著：“汪智星，你這篇文章寫得不錯(cuò)呀！這事例非常有趣！繼續(xù)努力，相信你的作文會(huì)越寫越好！”其間，我看到自己的作文本里，有著許多用紅筆留下的痕跡。在語文學(xué)習(xí)方面，劉老師是第一個(gè)這樣鼓勵(lì)我的老師，心里很是開心。雖后來語文成績一直不怎么樣，但對劉老師一直心存感激。劉老師教我們初一語文就一個(gè)學(xué)期，便離開了學(xué)校。后來，聽說他轉(zhuǎn)行了。之后，就一直沒有音訊，但我常常想起他，想起他對我的那番鼓勵(lì)。
直到在縣城教書第八個(gè)年頭，那時(shí)我也是縣城第一小學(xué)的副教導(dǎo)主任，教學(xué)有點(diǎn)名氣。一天，朋友說邀我晚上吃飯。剛進(jìn)包廂，一位有點(diǎn)模糊，卻又非常熟悉的人出現(xiàn)面前。我絲毫沒有遲疑，萬分驚喜地說：“您就是劉念老師吧！”全桌很愕然。人家分明是婺源縣工商銀行的劉經(jīng)理，哪來的劉老師。我有點(diǎn)激動(dòng)。“您是不是在江灣中學(xué)教過書。”這時(shí)，只聽對方說，“是的，我當(dāng)年確實(shí)在江灣中學(xué)教過半年的書。”要不是我的提醒，可能他早就忘了曾經(jīng)教過書的事兒。“終于見到您了！”吃飯時(shí)，我把他曾經(jīng)怎樣鼓勵(lì)我寫作文的事詳細(xì)地陳述了一遍。事實(shí)上，劉老師早已忘記了他當(dāng)年鼓勵(lì)我的事。餐桌上，敬酒再敬酒，回家時(shí)，已甚有醉意，但內(nèi)心極興奮。后來，省教育廳征集“最忘不了的老師”的主題征文。我寫了一篇文章，內(nèi)容就是講述著眼前這位劉老師當(dāng)年怎樣鼓勵(lì)我，而我又是多么在乎老師的鼓勵(lì)呀！教書至今的我，也時(shí)刻不忘在教學(xué)中鼓勵(lì)每一個(gè)學(xué)生。
初中三年里，遇到了許多老師。他們之間有著許多共同的地方。或教學(xué)水平高，或善于鼓勵(lì)，或能懂得稱贊，或能從學(xué)科學(xué)習(xí)的規(guī)律出發(fā)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，培養(yǎng)興趣。等等。初中三年，雖短，但印象深刻。當(dāng)然，小學(xué)及師范學(xué)習(xí)，印象不深，并非教師能力不強(qiáng)，水平不高，而是因?yàn)閮簳r(shí)的我懵懵懂懂，癡癡呆呆，后師范三年又顛顛傻傻，玩玩斗斗，自不成器。
