我把最美的少年時代和奮斗歷程都留在了位于市鎮(zhèn)南郊的家。這里離我讀的小學和爸爸媽媽工作的單位只有一箭之遙。家中的每件物什都經(jīng)過爸爸靈巧的手和媽媽勤勞的拾掇。
搬到這里，我們一家五口的居住條件有了很大的改善。和以前相比，至少不用擔心雨天院子里積水，冬天窗臺玻璃結冰；用媽媽的話來說，老少南北炕共住一間房，的確有諸多不便。我和哥哥有了寫字臺，有了讀書的房間。在我的印象中，我們自從搬到這里，日子開始漸漸好轉(zhuǎn)，媽媽有了固定工作，爸爸除了單位的工作還找到了零活。我和哥哥上了大學，最懷戀的就是這個家。水泥石板路，兩扇大鐵門，一只黑狗，窗底的夜來香，還有很多很多，無數(shù)次闖入夢中，每次醒來都有揮不盡的傷感。而今我還會深情惦記那里，盡管我和哥哥工作后爸爸媽媽又搬了一次家。夢里，爸爸親手做的鐵門已破得不成樣子，門前石階零落斷裂，門洞走廊凌亂地堆著柴火，夢中的雙眼望穿舊宅，尋不到爸爸媽媽的身影。
而今，爸爸媽媽搬到了火車站附近居住，和前面的房子相比，這個房子條件自然是更好。雖然我不曾留下點滴成長的足跡在此，卻把濃郁的思鄉(xiāng)的種子播撒這里。低垂的屋檐，茂密的花草，午后穿窗而入的陽光，那么多溫暖和馨香環(huán)繞在房前屋后。我能理解我們走后掏空了媽媽的世界，看見前屋空地上兒子的腳印媽媽會怔怔地愣上好一陣。想起我們走的那晚，爸爸輕輕地合上大門，我想著，下一次再推開這扇門，將又是一年過去了。
家是什么地方？年輕的時候想離開，年老的時候想回來。我想，用不著等到年老吧，不管我身處何處，家都是我走不出的眷戀。
