凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創(chuàng)文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com
暑期回了趟老家，老家的小院蒿草遍地，已完全荒蕪了。算來，已有二十多年沒有回去了吧，大門外一棵核桃樹已有碗口粗了。記得在家時，家人是沒有栽過的，許是野生的，也許是鄰居嫂子幫忙栽植的，樹上已掛滿累累果實了。
記憶中，核桃是很金貴的果子。小時候，過年去外婆家，外婆和大妗給的壓歲錢都是幾顆核桃。回到家不舍得吃，會約上幾個小伙伴用核桃做玩具。先用一根粗細適中的鐵釘在火里燒紅，從果蒂處將核桃上下貫通，再在中間鉆一小孔。三個孔正好成等腰三角形，小心地將果仁掏出。然后用一根竹筷從核桃上穿過，從另一個孔里把繩子系在竹筷上。竹筷的頂端安一塊長短適中的小木片，小木片最好用家里不用的笓梳，笓梳中間劈開，正好可以做兩個，木片的兩端各鉆一小孔。利用慣性的原理，一拉一松，小木片就快速地轉動起來。夜里的時候，木片的兩端插上兩個香頭，木片快速轉動，火光變換著不同的圖案。我們比賽誰的花樣多，誰轉的時間長，往往瘋玩到半夜。
后來，我到遠離家鄉(xiāng)的完小上學，學校生活很苦，飯都吃不飽，更別說吃核桃一類的干果了。那時我喜歡讀書，記得在一本小書上讀了劉真寫的小說《核桃的秘密》。文章圍繞一顆核桃展開情節(jié)。抗日戰(zhàn)爭時期，一個出生于南方的小戰(zhàn)士，隨部隊轉戰(zhàn)在大別山區(qū)。一次，在駐地看見老鄉(xiāng)院里的核桃樹，偷偷摘了一顆，由于從沒見過這種水果，竟把青皮核桃啃食了，鬧出了很多啼笑皆非的笑話。核桃的主人是一位老婦人，聽說后親自送小戰(zhàn)士四顆核桃。小戰(zhàn)士舍不得吃，行軍打仗都帶在身上。故事表達了戰(zhàn)爭時期的軍民魚水情，作者用樸素活潑的語言精妙地傳達出小戰(zhàn)士純真的童心。那是我讀到的第一篇小說，留下了深刻的印象。
到了七十年代初，我上了高中，每年夏秋季，學校都要安排同學們到小溝背養(yǎng)僵蠶。那時的學習極不正規(guī)，學習任務大都是學工學農(nóng)，勞動鍛煉。小溝背地處深山老林，到了那里，我們發(fā)現(xiàn)小溝背最不缺的是核桃樹。門前屋后，坡沿溝邊，到處都是核桃樹。而且核桃樹高大粗壯，村頭有一打谷場，場上就有一棵核桃樹，偌大的樹冠幾乎遮蔽了整個打谷場。除了上山采桑葉養(yǎng)蠶，偶爾我們也會上課。樹下就是我們的教室，兩人合抱的樹干上釘一顆釘子，上課時，老師把小黑板往樹上一掛，同學們在樹下席地而坐，上課就開始了。
小溝背村下是銀洞河，河道兩邊也大都長著核桃樹。有的樹干脆就長在河道里，河水長年累月沖刷著那裸露的樹根，它們?nèi)跃o緊抱著裸露的崖石，屹立不倒。秋天正是核桃成熟的時節(jié)，河道旁邊有一座廢棄的羊圈。村民把剛采摘的核桃都堆積在羊圈里，許是羊糞的熱量能讓核桃脫去老皮吧。這個季節(jié)也是同學們偷吃核桃的時候，課間或上山采桑葉的時候，我們總會到樹下摘幾顆解解饞。按說山民厚道，山里又到處是核桃樹，他們是不會計較學生們吃幾顆核桃的。但那時是大集體，集體的東西是不能損失的，哪怕一顆核桃！老師們?yōu)榱酥浦雇瑢W們摘核桃，每天都要檢驗大家的手。核桃的青皮染黑的手幾天都洗不干凈。后來有的同學發(fā)現(xiàn)，在水里砸核桃去皮手上染不黑，大家用這種辦法逃避老師的檢查，還挺管用。記得學校為了殺一儆百，曾讓一個偷摘核桃的高二學生在全校會上做檢查，現(xiàn)在想起還覺得滑稽可笑。
現(xiàn)在的各種山果早已不是什么稀罕物了，尋常百姓家也都吃上了各種各樣的核桃。尤其那句“經(jīng)常用腦，就喝六個核桃"的廣告語更是把核桃的作用推向了極致。仿佛一夜之間，山村到處都栽上了核桃樹。過去人們吃干核桃，現(xiàn)在吃法也多樣化了。“六月六灌滿仁”，每年的陰歷六月過后，核桃還沒有完全成熟就上市了。人們把青皮核桃當應時水果吃。用一只螺絲刀，從果蒂處插進輕輕地一擰核桃就分開了，不但弄不臟手，而且果仁香甜可口，特好吃。
去年夏天回鎮(zhèn)上的家小住，親戚送來了自家地里摘來的青核桃，并親自教我吃法，果然好使。用螺絲刀打開核桃，又想起了小溝背水里砸核桃的情景來。那時如果知道這種方法，也許就不會被老師逮到了。
那個年代，人們的最大愿望是填飽肚子，不會去栽植各種水果。現(xiàn)在不同了，生活富裕了，農(nóng)民種地有了自主權，經(jīng)濟意識強了。前幾年國家號召退耕還林，山區(qū)的農(nóng)民聽說核桃價錢好，大都栽植了各種品種的核桃。許是栽植太多的緣故，現(xiàn)在核桃下來很少有人問津。前段時間回老家，和鄰居談起核桃，一臉的無奈。青皮核桃收購價每斤五毛，從樹上摘下來，連工錢也不夠。今年野棗每斤收到五元一斤，去地里卸核桃還不如打野棗。
一天，路過父親在世時曾種過的幾畝地，地里全栽成了核桃樹，由于缺乏管理，樹林一片荒蕪，樹上的核桃自生自滅。村里的年輕人都到城里去了，只留下那些老年人還守著家，他們無暇顧及，只好讓它自生自滅了。望著那滿地的核桃樹，心里總覺得沉甸甸的。
許奎明，河南濟源人，退休教師。喜歡清靜獨處，愛好音樂和閱讀。偶爾信手涂鴉以自娛自樂。
