屈指算來，大哥客居加拿大已經14個年頭了。
一跌進臘月，有事沒事母親就會常常念叨起大哥。那是她娘家的親侄子。姥姥、姥爺和大舅、大妗離世早，她這當姑的咋能不對嫡親的侄兒侄女牽腸掛肚，尤其是遠在海外的大哥。母親臉上笑吟吟的，眼圈卻有些發紅，我知道，她又想大哥一家了。俗話說，人活九十九，還想往娘家門上走一走。還有老話說，寧舍家財萬貫，不舍娘家后代。我的母親就是這樣，年紀越大，越容易動感情；年紀越大，越惦記自己的骨肉至親，尤其是過年的時候。
大哥也掛念著家里的親人，除了回國探親，他多次勸說母親和小姨結伴去加拿大看看。“姑，小姑，趁你們身體好，來這住段時間吧。”不管大哥咋說，母親和小姨就是不吐口去。唉，天下老，都為小，他們只害怕給孩子們添麻煩吶。臨近年關，大哥總會打來越洋電話，或者借助微信視頻給老人家拜年。
“記得吃餃子啊！”母親再三叮囑大哥，“年三十，別忘了給祖宗先人祭獻餃子……”說著話眼里就噙滿淚花。
每當這時，我就忍淚勸阻她：“大過年的，高興點，看你現在過得多好啊！”
其實，母親不說，大哥也知道，尤其是從他出國的那一年起。
2004年的春節，大哥大嫂從鄭州回來上墳祭祖。每年這時候他們都回來的，可那次不同于往年。因為他們就要走了，遠到異國他鄉去，從此山高水長，再想回來，不是一件容易的事了。墳塋在克井村后的坡地上。走在鄉間的路上，大哥啊，你的感覺一定熟悉又陌生——那條彎曲的小徑已經變成了寬闊的大路，路邊的土墻瓦房也消失的無影無蹤了，取而代之的是一排排齊整劃一的新樓房。故鄉變了，你是否還能想起深深的胡同、木制的大門？在胡同的盡頭有著咱的家門。推開院門，穿過門洞，西邊是灶火，緊貼灶火靠北是磨房。院地都是土的，窄窄的青磚路通向上房、廂房、灶火、磨房，那是擔心雨天地滑而鋪的。東窗下有盤根錯節的石榴樹，一到夏天榴花賽火、滿樹喧鬧。等到結石榴的時候，細心的大妗就用棉布條把每個石榴嘴都塞好，這樣蟲子就鉆不進去了。院中央還有一顆大無花果樹，結出的果子是醬紫色的，入口很甜，村里人都說好吃。上房是姥姥、姥爺與大舅、大妗住的。我記得那時，大哥大嫂住東屋。東屋后有個荒廢的大院子，其間的情致樂趣對于兒時的我來說不亞于魯迅先生筆下的百草園。和很多在姥姥家耍大的孩子們一樣，我對大舅家的一切有著異乎尋常的親近和熱愛。只可惜，后來村里整體規劃，老宅也就沒了。然而那些老宅里的人和事卻依然清晰地埋藏在我們心底。這源自外祖家的耕讀傳家、崇德向善的良好家風，更在后人身上開枝散葉，生生不息，尤其是我大舅善良耿直、克己奉公的品性，至今村里老一輩人提起來仍是如數家珍。
2013年冬天，我公公生病住院，病房里的臨床是克井村人。那人閑談中提起我大舅，感慨不已：“大好人啊！當支書恁多年，沒花過公家一分錢，整天光想著村里的老百姓，自己生病了也顧不上好好看，可惜啊，好人不長壽啊……”后來，公公婆婆學給我聽，我的心啊真是悲欣交集：一個普通的人在逝去30年之后還能被人記起，被人懷想，被人贊嘆，這該是多大的榮光啊，而英年早逝又是莫大的悲哀……
大舅去世那年才50來歲，我二哥當年還在揚州上大學。他收到電報后不分晝夜往家趕，當時沒有電話，交通也不發達，到了出殯的時辰，他也沒能趕到家。靈柩到墳地后，因為姥姥、姥爺還健在，按農村的習俗只得先用磚頭丘起來。我那時大概11歲，但我清楚地記得，磚頭剛碼了四五層，二哥踉踉蹌蹌跑到地頭，他手扒磚頭，趴在棺木上哭啊，哭啊 ，除了七尺棺材，卻再也看不見大舅的音容笑貌了。我眼淚嘩嘩地站在人群里，內心有無名的恐懼——原來像大舅這樣無所畏懼的人也戰勝不了死亡啊！那時的我還不完全理解什么是傷心，什么是遺憾，什么是天人永隔，什么是悲痛欲絕，如今想來，滿臉的淚水一把一把地擦也擦不完……
大舅，是我記事起失去的第一個親人，也是我最最敬重的人。是他，在我幼小的心靈上樹立了一個做人的標桿，是他，告訴我怎樣才能寫好一個“人”字。30多年過去了，可以說，我身上的不媚俗、不畏權、敢說真話、敢做好事的清流之氣都是源于幼年的耳濡目染。大舅啊，當年那個不起眼的黃毛丫頭長大了，她和你一樣，完全當得起共產黨員這個光榮的稱號；咱家的大人小娃，都沒有辱沒老宅門里的好門風，個個都是好樣的……
幾個月前，大哥又回濟源。他說，想在故鄉買套房子。他說，經常夢見從前的家門，故鄉的一棵樹，一條溝，一眼井，一洼水，一草一木他都記得一清二楚。他說，故鄉是變了，可是再變，也是故鄉啊，牽著心勾著魂的故鄉啊。即使你遠在異域，故鄉也不僅僅是一抔黃土、一輪明月、一縷情思、一個地名，你的身上永遠帶著故鄉的烙印，就像你身上流淌的血液一樣，有生之年，永不枯竭。
過年了，遠方的游子啊，一曲思鄉又在心頭唱響。我愛的親人啊，原諒我總是在歡喜的時候落淚，原諒我這樣愛哭，原諒我年逾不惑依然像孩子一樣心思柔軟，原諒我時常會想起你們，在不經意的時候。
王曉，河南省濟源市人，文學愛好者。
大河文學，為您每日推薦值得深度思考的文章！
編輯微信：44991299
圖片來源：網絡
