作者:張艷艷
小時候讀朱自清的《背影》,即使背得滾瓜爛熟,在我的印象里它也不過是一篇敘事散文而已。再讀《背影》竟然流淚了,不知道是不是讀懂背影的人都有如此深的感觸。時光飛逝,歲月如梭,當(dāng)我們的父母一天天的老去,我們每每想起,都有一種保護他們的沖動的時候,也許我們是真的長大了吧。
記得小時候在一個白雪茫茫的冬夜,父親帶我去他朋友家里玩,因為雪很厚,父親不舍得我走路,就一把把我抱起,用他厚實的棉衣把我揣在懷里,一路說笑,一路走著 ,那情景似乎依舊還在。還記得小時候父親騎自行車帶我去姑姑家里,那時候的自行車都是二八樣式的,我坐在前梁上,路上路過一條河,爸爸說,我把你扔到河里吧,我竟然嚇得哭了起來,父親為了哄我,把我?guī)У胶舆呉粔K石頭上,上邊有個漩渦,父親便讓我看流水的漩渦,逗我笑逗我玩,那漩渦的水清澈透明,一瞬間就滑入了青青的水草里。那時候的父親那么年輕,仿佛有用不完的力氣,一把就可以把我抱起來,那時候的父親那么風(fēng)趣,一瞬間能把我嚇得流眼淚,一瞬間又可以給我?guī)砜鞓?。小時候他會給我看他的書,其中有一本書,書的畫冊里有一個男子深陷淤泥,身中數(shù)箭,爸爸說他叫羅成,他讓我知道了英雄末路是如此悲壯,更讓我知道了書里有好多的故事,讓我學(xué)會了讀小說,讀那些我看不懂的書,讓我對文字癡迷。那時候家里養(yǎng)了一匹大白馬,有時候在家里哭鬧得厲害了,爸爸就用刷大白馬皮毛的刷子揍我們,那時候多么懼怕挨打,只是父母好多年都沒有動手打過我們了,其實被父母打也是一種幸福,他們只是在教育我們?nèi)绾纬砷L。
轉(zhuǎn)眼間,父親母親仿佛都老了,每次回家爸爸總是問我,你想吃什么,媽媽總是勤快地跑去廚房,不管我吃,或者不吃,都會給我做一碗熱騰騰的飯,眼里盡是關(guān)愛,仿佛那一刻他們能做的就是看我吃飽。這與小時候又是鮮明的對比,小時候父親母親總是嫌我懶,總是催促我去做飯,現(xiàn)在想想其實父母并不是嫌棄我們懶,只是在教育我們要勤勞。每次打電話父親母親總是叮囑我要吃好,仿佛我是一個無法自理的小孩,可是明明他們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,讓人心生疼惜。
記得小時候父親和鄰居去稻田里捉青蛙,晚上父親捉了一麻袋的青蛙,我半夜起來聽到蛙叫,心生憐憫,就把那一麻袋的青蛙都放了,第二天早上父親在門口對鄰居說,辛苦捉了一夜的青蛙,竟然麻袋口沒有系好,全跑沒了,我自己也沒敢吭聲,怕挨打。父親至今都不知道他辛苦捉的青蛙其實是我放走的。小時候一直不知道為何我半夜冒著挨打的風(fēng)險放走了那些青蛙,長大了,才知道,其實是父親潛移默化的教育我們做人要善良,才讓我么在內(nèi)心深處生長了善的種子。父親是一個很善良的人,鄰里都說他是大好人,他時常也教育我,人要學(xué)會吃虧,你要記得吃虧就是福氣,善良就是福氣,這也是父親為何在鄉(xiāng)里間名聲頗好的原因,他堅韌,善良,勇敢,堅定,雖然他表面上看似柔弱。我們兄妹三個又何嘗不是依照他的性格生長呢,骨子里確是流著他的血液的。
小時候我們姊妹三個總是有打不完的架,每每如此,父親總是告訴我們尊卑有序,長姐如母,讓他們都要聽我話,父親不懂得兄友弟恭這些語語言,只是在用他最普通最農(nóng)民的方式教給我們家和萬事興,教育我們要互相扶持,告訴我們姊妹兄弟在一起要守望相助。那些年父親因為身體不舒服做了手術(shù),可是在醫(yī)院的他身體那么疼痛卻沒有掉過一滴眼淚,可是他聽說伯伯因為肺氣腫住院的時候,竟然在醫(yī)院跟護士發(fā)火,摔東西,要去看望他的哥哥,那一天爸爸流淚了,他說要去看他的哥哥,可是護士不讓他去,那時候我才知道他對哥哥的情誼那么深厚,他言傳身教給我們的就是他與兄弟之間割舍不斷的情誼。
父母沒有什么文化,但他們言傳身教給我們的確實我們一生的財富,就譬如我以為自己不會搟面條,兒子說好吃的時候我也會學(xué)著母親的樣子圍起圍裙,搟一碗筋道的手搟面給他,就譬如我不會做飯,站在廚房的那一刻又仿佛無師自通。很多人生的道理,都源于生活中的點點滴滴,母親給我搟過的一碗面,熬過的一碗粥,足以慰籍這風(fēng)塵世界,父親教給我的堅毅足以讓我遇到任何事情不去退縮。
很感謝我出生在農(nóng)村,跟隨父母去過玉米地收玉米,去過稻田里插秧,去過麥地里割麥子,汗流浹背,卻是知道什么是豐收的喜悅,因此知道糧食來之不易 ;很感謝能有這樣仁愛的父母,他們與鄰里相處和睦,與親人兄友弟恭。他們雖然沒有多少文化,卻用他們的做人的品質(zhì)教育我們?nèi)绾巫鋈?,讓我們知道“愛出者愛返,福往者福來?;很感謝有這樣的父母,教育我們節(jié)約勤儉,撫育我們成長。
作者簡介