每晚和你說晚安??
這是一個盛行“房奴”的時代。
成千上萬的人，為了房子喜悅，為了房子爭論，為了房子沮喪......
是否有房，成了能否愛人的最低標準。
但其實，一個人值不值得愛，值不值得托付終身，不一定非得通過具象的“房子”。
這三棟看似抽象的“房子”，才是真的千金難買。
01.
“廚房”
一個人，在殘酷的社會中，跌跌撞撞地行走著。
能讓TA停下腳步，心生溫暖的，往往是那一縷縷再平常不過的人間煙火。
就像《舌尖上的中國》里說的那樣：
“家，生命開始的地方，人的一生都在回家的路上。在同一屋檐下，我們生火，做飯，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了中國式的人生，更折射出中國式的倫理。人們成長、相愛、別離、團聚。家常美味，也是人生百味。”
小的時候，父母在廚房里，為我們煮出了童年百味。
長大以后，愛人在廚房里，為我們煮出了婚姻生活里的酸甜苦辣。
原來，真正愛一個人，不僅會想要和TA一起吃好多好多頓飯，還會想要為TA做好多好多頓飯。
比如黃磊。
打開黃磊的微博，你會發現他不像一個演員，更像一個小飯館里的大廚。
為什么是小飯館，而不是大酒店？
原因在于，他的微博里有著過于濃重的生活氣息。
今天是姐姐妹妹講了什么有趣的事，明天是弟弟又鬧了什么樣的笑話......
當然，更多的是為“莉姐”做的一次又一次的飯。
熟悉黃磊的人都知道，在娶了孫莉以后，黃磊再也沒有讓孫莉下過廚房。
還記得，曾有人問黃磊，什么事情在他看來可以稱之為浪漫？
當時，黃磊是這么回答的：
“我能想到最浪漫的是，就是給孫莉當一輩子的黃小廚。”
所以，當某天孫莉收工回家時，不管夜多深，天有多晚，黃磊依舊不辭辛苦，為她下廚，暖她的胃。
也難怪一直以來低調十足的孫莉，忍不住在微博上撒起了“狗糧”。
黃磊為孫莉做的一切，讓我想到川端康成的一句話：
“當我擁有你，無論是在百貨公司買領帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。”
愛一個人，是真的會甘之如飴的。
任何事，任何困難。
只要是為了你而做，我都能夠在一點點苦中，感受到很多很多甜。
02.
“病房”
如果你覺得人間疾苦，不妨去醫院里走上一趟。
在那里，你能見到人心的兩極：最冷漠，也最滾燙。
正如俗話所說，愛久見人心。
久病也是。
一個人，靠不靠譜，生一場病就知道了。
前段時間看到一條新聞。
邱先生與王女士，2019年經朋友介紹認識后相戀，不久后登記結婚。
然而，婚后不到一個月，王女士便確診宮頸癌。
躺在病房里的她，等到的不是彼時還算新婚，還正處在感情濃烈期的丈夫的照顧，而是一紙離婚協議。
原來，丈夫在得知王女士的病情后，先是為其付了幾萬元費用，而后便以“隱瞞病史”等理由，要求解除雙方的夫妻關系。
邱先生的所作所為，真正應了那句話：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。
當然，也不是所有夫妻都是這樣。
前不久，有網友們討論起“你說什么是愛情”這個話題，在底下，有這么一張圖，得到了很多網友的點贊。
圖中，一位老爺爺，坐在椅子上，拿著本子認真記錄著。
網友對此解釋道：
“病區的奶奶做手術，爺爺搬著小板凳，抄了兩個小時的相關知識。”
什么是愛情？
其實挺簡單的。
所謂愛情，不過是，原本的我，是一個粗心大意的人，但因為你，我開始變得小心翼翼。
同樣對病房里的愛人不離不棄的，還有一位來自意大利的老爺爺。
老爺爺的妻子生病住院，礙于疫情，他無法為妻子陪護。
于是，他便每天在醫院外的窗口下，為妻子拉手風琴，而妻子則在窗口旁一邊看著他，一邊聆聽。
兩人結婚47年，老爺爺曾為妻子演奏過無數次手風琴。
但這樣的演奏，相比以往的很多次，一定是最特殊，也是最浪漫的。
這一瞬間，想到《車站》里寫的：
“事實上，車站比婚禮現場見證了更多的真摯接吻，醫院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告。”
我愛你，所以我誠心禱告。
多希望你，一生平安喜樂，無病無憂。
也許你聽不到，但上帝一定能。
03.“
心房”
真愛一個人，是會把TA請進你的“心房”，然后上鎖。
別人進不來，TA也出不去。
從此以后，一個世界，兩個人。
很多年前，楊宗緯在舞臺上，唱著《最愛》：
“紅顏若是只為一段情，就讓一生只為這段情，一生只愛一個人，一世只懷一種愁。”
一生只愛一個人，唱得容易，做起來卻很難。
但艱難，稀少，并不代表這種愛情不存在。
詩人余光中，愛一個人，一愛就愛了六十多年。
余光中和妻子范我存，相愛于亂世。
彼時，他是詩人，而她，就是他最忠實的讀者。
在那個時代，父母之言，依然對婚姻有著決定性作用。即便如此，兩人依舊不顧父母的反對，在相戀六年后，毅然決然步入婚姻的殿堂。
婚后，余光中繼續他的創作，不問世事。
而范我存，則負責起家庭里的各種瑣碎，以及每天在固定時間催他休息睡覺。
范我存不求回報，心甘情愿地付出，余光中都看在眼里，記在心里。
所以，也就有了那句流傳頗廣，寫給范我存的情信：
“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你。”
這樣相濡以沫的生活，一過就是六十載。
很多很多很多年以后，余光中已白發蒼蒼，范我存也滿頭白雪。
那一天，余光中在某個演講上，談到《鄉愁》：
“大家都知道我的《鄉愁》，記得第二段里'長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭’吧？今天，我的新娘也一起來了。”
聽到這句話，臺下的妻子范我存，露出了洋溢著幸福的微笑，一如以前的很多次。
世人總問，什么是愛。
愛其實，是一座“心房”。
這一座“心房”，給了你，就給不了別人了。
04.
《你曾是少年》里有這樣一段歌詞：
“習慣說謊就是變得成熟了嗎，有一套房子之后才能去愛別人嗎，總是以為成功之后就能撫平傷痕，欲望邊埋著錯過的人，當青春耗盡只剩面目可憎。”
我們常常會說感情想要穩定，離不開談錢，談房子。
但錢和房子，更多時候，是保障，是底氣。
比起這些，有的人更加渴望的，是用錢和房子都買不到的親密關系。
拜金如喜寶，也是在索求不到愛的時候，退而求其次，索取金錢。
就像伊切在《香蕉的低語》里告訴我們的：
“當我們在一個人身上可以看到通往另一種人生的大門時，我們會愛上這個人。他們吸引我們的，并不是他們的幸福或者痛苦，我們所說的愛是指：一個人能在另外一個人的身上看到一棟神秘的房子。”
愛一個人，有的時候愛的是TA帶給我們靈魂上的“房子”，而不是身體。
所以，這棟神秘的“房子”，你入住了嗎？
//end
⊙ 作者：凱紫，全網500萬女性用戶的情感集散地，他的公眾號：凱紫，新浪微博：@凱紫，用他的聲音，每一個白天，每一個夜晚都陪在你身邊。
