亦夫（日本）·亦說東瀛
日本給我印象最深的，莫過于無處不在的烏鴉。我自幼生長在中國西部農村，烏鴉、喜鵲、斑鳩、麻雀等都是常見的鳥兒。但西北山窮水惡，鳥雀小獸的數量和人一樣有限，所以很難形成群飛群聚的景觀。鄉下人管烏鴉叫做“老呱”或“黑老鴉”，自然是源于它嘶啞難聽的叫聲和通體醒目的黑羽。也許是大人不經意間灌輸的結果，從小烏鴉就給我一種不祥的感覺。那時要是有烏鴉落在庭院的枯樹或井臺上，還不等它叫出一兩聲，便會被咒罵和飛來的石塊攆走。在我的記憶中，烏鴉總是形單影孤地棲息在亂墳崗旁的松柏上，垂頭喪氣，一副郁郁寡歡的樣子。
以后十多年我久居京城，盡管背負惡名的烏鴉作為一個符號，仍存在于每一處：惡心別人五音不全，會說“瞧那嗓子跟烏鴉似的還唱歌”；比喻無商不奸則說“天下烏鴉一般黑”；還有諸如“烏鴉叫，倒鍋灶”等等諺語。但除了在黃昏中的古剎老廟旁偶然聽到一兩聲孤單的啼叫，很少再看到烏鴉的影子。具象的記憶隱匿在了遙遠的記憶深處，烏鴉被淡化為了一個代表丑陋、晦氣和難登大雅之堂的抽象概念。
來日本后，消失了多年的烏鴉，再次突兀地出現在我的視野中：它們數量龐大，幾乎無所不在；毛色油光黑亮，體形健碩，眼睛自信有神甚至帶有輕蔑；啼聲高亢洪亮，悠然自得，旁無所顧……這是與我記憶中的烏鴉截然不同的形象。盡管同樣面臨著被人類厭惡和剿殺的危險，但它們與生活在我貧瘠的故鄉的那些同類相比，無疑有著天堂地獄之別。國家富裕發達，恩澤眾生，惠及鳥獸。日本烏鴉不必像西北鄉下它們的同類那樣，為一粒癟谷、兩條瘦蟲而生死相拼。不說它們可以逍遙自得地大啖人們喂食飛鴿游魚的殘羹剩湯，單是堆聚如山的垃圾中，就滿是奢侈的美味。物質生活的富足，帶給了日本烏鴉優越的生存處境，也帶給了它們性格上的自信和蠻橫。我幾度親眼目睹日本鄰居們收拾被毀得一團糟亂的花圃，而烏鴉們卻在不遠處一面閑庭信步，一面用嘲弄的目光打量著氣急敗壞的人們。
其實在我看來，就如同仙鶴并不能代表優雅和壽祿、白鴿也并非就意味著和平和吉祥一樣，烏鴉也不是晦氣和厄運的象征，它們無好鳥壞鳥之別，都只是滿地找食、遍野拉屎的鳥兒而已。烏鴉之所以失歡于人，無非是它們那身讓人類不快的黑羽和另類的啼聲。以貌相人是人類自古形成的積習，千年傳承，幾無改觀的可能。
昨夜一夢，一只孤飛度日的鄉下烏鴉，因為患了白化病而通體白羽。它濫竽充數地混跡于廣場前的鴿陣，內心畏怯但卻享受到了來自人類的愛撫和惠顧。這只瘦小的白烏鴉偷眼四周，看見盤旋在附近的日本同類不時遭到人們厭惡的驅散，它起初的卑怯之心漸漸消散，一種無法自遏的優越感騰升在心頭……
早上醒來，窗外依舊傳來了烏鴉們刺耳的叫囂。想起昨晚的夢境，我心中禁不住一陣悲哀。這悲哀是盲目而模糊的，不知道是為烏鴉，為人類，為別人，還是為自己。
