七月，故鄉是荷塘
七月,窗外是一片夏景,修竹依著山石,小徑常踱貓步,當我不經意抬頭時,常常被窗外的景象所迷惑,我在山間烹茶?我在水邊煮字?因為不遠處,確實有一片荷塘,這時候的七月,她們正密密匝匝地開放著,羅裙輕卷,紅唇向天,她們沐浴在自己的美麗中。這個季節,這座城市的其他花卉仿佛都閉門謝客了,唯有她們,艷幟高漲,天真地開放在這座城市的任何一處水面,占據了人們游樂的河道——人們并不惱,反而很感謝她們的率真;遮擋了人們窗外的視線——人們很高興,因為她們成為窗外一景;讓人們鼻腔里只流轉一種味道
——人們反復嗅著,貪婪地嗅著,因為在這種香氣里,人們知道真正熾熱的季節來到了!
我的窗外,是一處叫荷花池的景觀。這處清初叫做南池的水面,被當時文人們昵稱為硯池,他們把不遠處孤峰挺拔的文峰塔,看作一支筆桿。他們在一次快意的酒后,將南池這處景觀定名為“硯池染翰”。文峰為筆,南池為硯,在波光塔影的自然風光中,把文人胸中的那些個小資氣息,一吐為快。
如今的荷花池,荷占半池,成為全國范圍內以荷置景的著名景觀之一。飯后閑暇,我常常不經意地走到湖畔,掬起一掌水放在荷葉上,看她們恣意地滾動、快樂地匯合,情到深處時一起躍入水中,你儂我儂而化于無形。而有著一層細絨的荷葉,多像初戀時我輕輕捧著的臉,她不言,她不語,她是初生的容顏……
.
七月回望故鄉,故鄉就是滿滿一汪荷塘。城區以荷置景、以荷命名處甚多,縱棹園內荷葉田田、古學宮前池名“愛蓮”、城東有處蓮池庵。而至郊野,更有寶應湖、白馬湖、氾光湖、廣洋湖、射陽湖、獐獅蕩、綠草蕩、和平蕩、三里蕩等“五湖四蕩”,把故鄉開成中國版圖上的一處荷塘。
故鄉灘涂,90萬畝中種植了20萬畝荷藕,其種植面積、產業化規模都是中國第一,1998年,故鄉寶應被國家農業部命名為“中國荷藕之鄉”。而其中申報的一個重要文本,便是1993年我與父親合著的科普書籍《蓮藕世界》,書分“涉足蓮藕世界、摸熟蓮藕脾氣、結識蓮藕家族、發展蓮藕生產、開拓蓮藕領域”等五章,詳細介紹了寶應蓮藕的栽培方法。書由南京出版社出版后,成為寶應藕農的致富手冊,二十多年過去,至今仍有鄉賢邑人津津樂道于那本蓮葉封面的小冊子。
仿佛與荷,天生就有某種因緣,我知道,這是父親帶給我的影響。小時候的院子,有上百盆缸荷,地產的“美人紅”、“大紫紅”、“小暗紅”等品種,被父親改良了縮小了種在院內缸中,招引著成群的蝴蝶、蜻蜓來飛。許多人叩門而問,為什么我們家院子有夏日荷塘的氣息,老遠就能聞到?
父親實踐蓮藕栽培四十年,研究荷花文化二十年。對于農村的記憶,就是每年暑假,我跟隨他去鄉下的試驗田。他的辦公室就是田頭的一間茅草屋,一切都是簡陋的,只有木門上的一副對聯,常換常新,內容不變:藕入泥中,玉管通地理;荷出水面,朱筆點天文。父親的顏體字寫得非常好。在自己的研究領域,他是一位寂寞的拓荒者,經過他改良和提純復壯的藕田,經示范推廣多達五萬畝,產量提高百分之十,正因為在蓮藕栽培與研究方面取得的突出成就,他成為寶應荷藕研究領域唯一的高級農藝師、中國花卉協會荷花分會理事,獲得了國務院和農牧漁業部的多次嘉獎。
2010年10月30日,父親離開了我們,臨終前穿著那件他十分喜愛的印有荷花圖案的汗衫,去往他的天國里的蓮花世界。
在今年出版的一本詩集中,收錄了一首我獻給父親的詩歌:……養荷的父親/盼望 荷的根莖強壯/他時常探探泥土中的動靜/為了確認 孩子/是否在茁壯成長/在家鄉/荷是一張名片/藕代表一種愿望/他們的結合代表著子孫連綿/優秀者蓮出水面/更多平凡者/是一截截匍匐的藕枝/在父親的期許中 等待/來年發芽……
.
這個夏天,雨水豐沛。在一陣悶熱情緒的醞釀之下,就會有豆大的雨點劈頭蓋臉地砸下來,我看見窗外的荷塘邊,一個小伙兒迅速折了兩張荷葉下來,一張頂在了女友的頭上,一張自己撐著,兩個人歡笑著一路奔跑……此情此景,牽我思緒。四十年悠悠歲月,并沒有磨滅我在童年與荷藕結下的深情厚誼,相反,時常有一股幽幽的田疇氣息,挾著荷的風姿,在百里外的晴空里遠遠地慰藉著都市中的我的心情。
蓮蓬長蒜是藕鄉孩子童年里必然做的事。把青蓮蓬里的嫩蓮子一個個頂出來,在每一個蓮子空洞的底部搗一小眼,每一空洞栽一瓣大蒜。母親用四根等長的棉線穿過蓮蓬殼邊緣,拉回線頭,聚到上面一起收攏、打結就算成功了。我常常把蓮蓬放在水里浸一下,那家伙肚里就像海綿一樣,水吸得飽鼓鼓的。當作一件玩具,我把它掛在窗前,每次經過,我都要看看它出了沒有?等到出了,等到亭亭玉立了,等到母親叫我去餡那“青青的蒜”了,就是我家過節的時光,該吃面條了。父親告訴我,蓮蓬長蒜,其實是“無土栽培”的一種。
父親的毛筆字寫得好,骨子里他也希望我能有一手好字。可是跟隨他在鄉下,哪里方便去買紙與筆?他居然說,可以用荷葉寫的。他摘下密不通風處的一張荷葉,攤在地上,用食指抹上黑油泥給我示范書寫,倒真是可以。從此,我的字從荷葉上起步,寫到粗纖麻紙上、寫到白紙上、寫到宣紙上一直到發表在報紙上——這個像神話一樣的故事,在我的身上實現,應該要感謝我的父親,更要感謝家鄉的荷葉。后來,我讀到齊已《早秋寄友生》詩,“試折新蓮葉,題詩寄竺卿”,才知道荷葉當紙,古已有之。
童年的荷塘,每逢淘藕結束,有做象鼻杯的慶祝方式。晚間,荷塘邊上,八人圍坐八仙桌,酒肉鋪陳,主持人不拿酒杯,卻把八張荷葉折去葉柄,擺在八個矮闊的大碗里,揪去外面四周多余的葉片,每個葉片的凹心里,擺放一個三十厘米長的荷葉桿,在凹心里斟上酒。看到他們邊吃菜邊用荷葉桿吸起酒來,我恍然大悟,這可真像是大象鼻子飲酒。我試著吸了幾口,別說,真有風味!酒香、荷香一起吸入肚中,有酒的暖意、有荷的涼爽……現在想來,而今處處流行的吸管飲料,大概老祖宗還是在中國吧,說不定,就在我的故鄉寶應。
了解一下荷藕的生長期,七月上市為新藕,清甜爽脆,嫩如鴨梨;九月采收為中秋藕,適宜制作各類藕菜;霜降前采收為紅銹霜,適宜蒸煮爛藕;冬至前后采收的叫白銹藕,含粉量高,最宜制作藕粉。這其中,只有第一階段的新藕,是不用加工可直接食用的。
新藕,故鄉叫花香藕,是最鮮嫩脆甜的消暑食品。在故鄉,她的美好就如同剛過門的新媳婦兒:頭茬韭,花香藕,新娶的媳婦,黃瓜鈕。這是世界上的“四大鮮”。
花香藕是在大暑和早秋荷花盛開時早早上市的,因此要想方設法早結藕。荷藕是個活的東西,只要在湖蕩里感到長得擁擠了,便會自動停止葉片的生長,并且憋足力氣,長出桿高葉大的大架葉,地下停止走鏈,蓮鞭前端增粗,轉入結藕。寶應種藕人摸熟這個脾氣,便人為地用增加栽藕量、施足基肥、早施追肥以及淺水除草增加光溫等措施及早促進,使其生長擁擠,以實現提早結藕。
這時的荷花開得正嬌艷,水上的蓮葉、地下的藕枝正像姑娘、小伙盼青春一樣瘋長哩。所以淘出花香藕來看,都是嫩汪汪、粉白白的姿態,一道道紫箍像美人的束腰,一簇簇粉紅是含羞的頂芽。藕頭呢,黃綠半透明;藕身呢,手指一按,五個指頭的水印。一刀切開,斷面九個大扁孔就赫然在目,雙手一掰,飛濺的乳漿會遮住你的眼。如此鮮美,怎不叫人食指大動!
小時候家境并不寬裕,夏天沒條件常常吃到冰棒水果,盼望著父親從試驗田里回家帶來幾截花香藕解饞成為最平常的事了。也怪,我兒時雖瘦卻無病,直至今天讀到“冷比雪霜甘比蜜,一片入口沉疴痊”的詩句,才認定八成是得了花香藕的福祉。
居住城市,一次無意間竟嗅著了家鄉藕蕩里傳來的幽幽荷花香,我懷疑是自己的錯覺,推門下樓,疾步追尋。在小區花園的亭子里,見到一位被孩子們簇擁著的老太太,操縱著一只木凳壓榨機,機身下躺著一小截一小截洗削干凈的花香藕。她用肘部只輕輕一軋,木凳下的小槽子里頓時汩汩流出藕汁來,匯入下面等接的小杯中,圍著的孩子便一片歡騰。老太太似乎也非常高興,竟低聲唱起一首自我入城以來就再也沒有聽過的家鄉情歌:“送哥送到藕塘邊,荷花出水朵朵鮮。池水碧綠,荷葉團團,荷花落瓣,結成蓬蓮。早來三天吃嫩藕呀,遲來三天吃老蓮。”我被她平淡而滿足的神情所感染,也擠進孩子群中買了一杯藕汁喝。
手捧著一杯鄉情,伴隨著老太太的歌聲,我仿佛走進了兒時那段放開肚皮大啖花香藕的日子。
