歡迎關注新浪微博：孔鯉。
歡迎關注公眾號“書林齋”（Kongli1996）
“哎，武俠沒落了。”周日下午，天色昏暗，小雨霏霏，冷風嗖嗖，你獨自站在欄桿望著遠方，手背在身后，抓著一本《鹿鼎記》第五卷，哀嘆著武俠不再，然后搖搖頭，說出一句：“一個時代過去了。”
如果這時穿的是民國時的那種舊衣衫，就更有感覺了。
如果這時我在你旁邊，一定為你喝彩，然后喊道：“好一個九斤老太！”
對于絕大多數自詡武俠愛好者的朋友，我就要這么稱呼他。
因為……他們喜歡的從來都不是武俠小說，而是金古梁溫黃小說。
如果我說得絕對一點，那他們喜歡的是只是金古小說。
如果再武斷一點，那么他們喜歡的，只是金庸小說。
金庸之前有梁羽生，梁羽生之前有鄭證因、有白羽、有還珠樓主、有平江不肖生……
“金庸之后只有金庸。”
上面這句話不是我說的，而是很多朋友說的，只是：
“武俠小說……原本它不是這么寫的啊！”當頭棒喝第一聲。
是了，金庸之前的武俠小說，從來都不是這么寫的，金庸橫空出世，幾乎所有的武俠小說都換了模式、改了寫法，于是少年成長模式、復仇尋寶模式、一盤大棋模式，盡數上場，好不熱鬧。
然后金庸寫了《鹿鼎記》，宣告“俠”這條路的終結。
很多年以后，當讀金庸古龍長大的那群孩子開始拿起手中的筆時，他們開始集體創作。
有的人借用金庸小說藍本寫了《此間的少年》。
有的人在金庸客棧寫了《悟空傳》。
有的人用了李尋歡的背景寫了《寸芒》。
……
這些作品有好有壞，但當他們想再往前走時，卻哭了，他們哭得很慘啊，因為有兩座山重重橫亙在他們前頭，他們發覺，就算拼死拼活，也不過是爭一個“繼承者”的位置而已……
“因為……有金庸古龍在啊！”當頭棒喝第二聲。
然后大家開始寫起了仙俠，寫起了玄幻，寫起了奇幻。
于是很多讀者說，武俠沒落了，現在是仙俠的時代、現在是玄幻的時代、現在是奇幻的時代。
我告訴你，那是因為這些領域還處于混戰期，所以早晚有一天會出現王者，所以上至江南、今何在，下至唐三、番茄，大家誰也不服誰，都在爭。
只是當你扒開層層迷霧去看，你會發現，噢，原來還是靠金庸古龍的那些模式來吸引讀者啊。
“原來吸引讀者的……還是金庸古龍啊！”當頭棒喝第三聲。
這時當我們轉過頭來看武俠時，嗯，確實是有《昆侖》這樣受歡迎的作品出現，仔細一看，還是金庸。
其它呢？
無人問津的還是無人問津。金庸以前的作品如此，金庸以后的作品還是如此。
留在武俠領域的那批作品，他們不想翻過金庸這座大山嗎？錯了，他們比誰都想，但這條路說實話，很難。
前頭幾聲棒喝，說的是“金庸古龍以前的武俠不是這么寫的”，說的是“金庸古龍以后的武俠都是這么寫的”。
讓我們記住這個結論，再來好好看看“武俠”二字，然后走向本文所要討論的重心。
武俠，何去何從？
“武俠”要發展，自然著眼于這二字，一“武”一“俠”。
“武”字入眼，有兩種發展，一是向上、一是向下。
向上擴展為奇俠、仙俠，梁羽生、金庸的內力說出現時也廣遭詬病，金庸《天龍八部》里的各種奇妙武功在當時引起多少口誅筆伐，《破碎虛空》、《英雄志》里的玄幻色彩更是被讀者指摘至今，但眼見牛語者等一批作者全部走向仙俠，其實這正是“武”字發展之方向。
向下為武技，鄭正因是個中翹楚，金庸之后專注于武技的變少了，近年來徐皓峰異軍突起，硬派武俠概念提出，倒也算得上是一個方向。
當然，“武”字限制極大，我們更多的應當將眼光放在“俠”字上。
“武俠小說”，要變的，更多是這個字。
我們很多人覺得，郭靖是俠，楊過是俠，令狐沖是俠，喬峰是俠，等等等等，可是我們卻忘記了，我們拘泥于金庸給我們定下的俠的范疇了。
漢朝時武俠寫的是《游俠列傳》，是郭解朱家。
唐朝時武俠寫的是唐傳奇，是虬髯客。
明朝時武俠寫的是《水滸傳》，是梁山好漢。
清朝時武俠寫的是《三俠五義》，是展昭。
“好任俠”、“十步殺一人”、動輒砍殺的好漢與歸順官府的高手。
到了金庸，“俠”才引申為“為國為民”。
而金庸在后期，在蕭峰和令狐沖身上，已經自己在“為國為民”以外的地方進行闡述“俠”。
這才導致金庸在《鹿鼎記》里出現了“反俠”，因為他覺得“俠”的內核挖空了。
這是他在寫了《鹿鼎記》后封筆的原因。
步非煙說了一句大言不慚的話，大家都來抨擊她，但我覺得那句話對極了：“要革金庸的命。”
說實話，武俠要進一步發展，這是必須要走的路。
金庸的橫空出世，把武俠一舉拉高到文學層次，功不可沒，但金庸封筆之后，除了提攜過古龍外，對武俠的發展不聞不問，完全置若罔聞。
梁羽生還知道給《昆侖》題字，溫世仁還知道設立武俠大獎，可是這位“武林盟主”根本不管武俠會變成什么樣，只是自己橫亙在路中央。
如果只是一座小土丘也還罷了，可這偏偏是一座大山。
沒有哪個作者不想翻過這座山的。
楊叛的成名作之一《小兵物語》，就是對《神雕俠侶》里無辜喪命的小兵的同情，也是對“為國為民”的“俠”內核的一次控訴。
李亮的成名作《反骨仔》，本身就是一次武俠領域的反骨。
張大春、孫曉小說《城邦暴力團》、《英雄志》的宣傳語分別是“金庸之后最好的武俠小說”、“金庸封筆古龍逝，江湖唯有《英雄志》”，而這兩本書更是個體之于時代的絕佳反抗。
我相信有朋友一定會反駁我說，又不是沒給機會，你自己寫不過金庸有啥辦法，這還怪金庸？
以前我也是這樣想的，直到我有一天看到這句話：“然后金庸寫了《鹿鼎記》，宣告‘俠’這條路的終結。”
這句話在前頭其實說過了，但它以一種粗暴的形式斷定了“俠”已無路可走。
我在前面一、二、三，這三大段里頭的論述都集中于這兩句話——
武俠，不完全是金庸定義的武俠。
俠，不完全是金庸定義的俠。
所以那句話其實是不對的，要加個修飾語——
金庸寫了《鹿鼎記》，宣告金庸筆下“俠”這條路的終結。
而金庸自認為他已經完全了對“武俠”的整體探索，所以從《鹿鼎記》開始，就預示著金庸的態度：“你們別寫了，沒得寫了。”
問題的癥結找到了，那么——武俠，何去何從？
有一個最重要的問題是，為什么讀者喜歡武俠？答案要從“俠”的定義去看。
摘一段舊文。
什么是俠？
我看到有人說，俠就是做好事。做好事的人多著呢，甚至某種意義上說，做得好的帝王、主席他們也都是做好事的，他們為民造福了，他們做的不是好事嗎？
從這個意義上說，那句傳了很多年的“為國為民，俠之大者”也不盡然就是對的，它照樣可以推斷出為國為民的皇帝就是最有俠客氣質的人。
可他們是俠嗎？按照“做好事”的定義，他們是，可你是不是總覺得怪怪的？
是的，是奇怪。因為“俠”是做好事，但做好事不一定是俠。
很別扭嘛。
然后我還看到有人說，俠是一種“雖千萬人吾往矣”的氣質。是的，獨闖聚賢莊為了阿朱治病的喬峰是大俠，但面對警察叔叔冥頑不靈的歹徒按照這種想法也是俠了？
也很別扭嘛。
所以什么才是真正的俠？
追本溯源一下吧，“俠”本出自“鋏”，“金”表明的是以武犯禁，也正因為這樣，韓非子才第一個提出那句話：“儒以文亂法，俠以武犯禁。”
韓非子何許人也？
大家都會說，法家嘛。
可法家是什么，大家就不一定曉得了。我這里也不過多引申，只一句，法家是推崇中央集權的學派。
中央集權。
無論是集權于一人，還是集權于一個階級。
那么我想現在你該知道了，既然俠和儒反對的是中央集權，那么反對的是什么？
國家機器。
現下我們有了三個結論。
一是俠是做好事的，但做好事的不一定都是俠。
二是俠是可以有“雖千萬人吾往矣”的氣質，但有這種行為的不一定是俠。
三是俠是對抗國家機器的。
這三條結論放在一起，會產生什么樣的化學反應呢？
那就是，俠，是做好事的，敢于面對國家機器的人。
如果你說“做好事的”中的“好事”沒有區分，那我再加一句，“認為自己做的是好事的”。
也就是，“認為自己做的是對的”。
而且這個“國家機器”也可以再引申。我們改為“多數”，“多數”不僅僅是國家、體制，也可以是輿論鄉愿。
喬峰“雖千萬人吾往矣”，他面對的可不是國家，他面對的是悠悠之口，是鋪天蓋地對他的指責形成的輿論施壓。
因此，俠的定義是“認為自己是對的，并愿意為之對抗暴力或輿論多數的少數”。
這時我們再回過頭來看說出“為國為民，俠之大者”的郭靖。
按照我們的定義，郭靖為了天下蒼生而去反抗蒙古侵略者，可同時他也沒有被宋朝廷收編，這時的他，被稱一聲“大俠”，合情合理。
但“為國為民”卻失去了一個前提，前提是他不是體制內的人。
黃宗羲自命“繼指之為游俠”，因為他和郭靖很像，一直跟著弘光、魯王，卻始終沒有加入朝廷體制。
所以當我看到，有人說領導人、有人說黨員，即便他們都是做的好事，他們又怎么會是俠呢？
俠什么時候才會出現？
在社會的公道是非得不到貫徹時。
俠可以是為自己貫徹公道，也可以是為旁人。
舊文摘錄完畢。
這才是俠，這才是俠一直吸引我們的地方——
反抗與不妥協。
從“反抗與不妥協”出發，我想到一個絕佳的非武俠人物。
孫悟空。
《西游記》，無論識不識字，你都曉得西天取經唐三藏，你都聽過九九八十一難，你都神往過孫大圣大鬧天宮。家喻戶曉，無人不知。
《西游記》講了啥？為何如此受歡迎？你答：“西天取經的傳奇故事。”恭喜你答對了，但尋寶冒險故事比比皆是，為何就這一本流傳至今、經久不衰，也許永遠都不會有哪本書的受眾比它大。
因為，“打破冥頑須悟空”。百回本《西游記》第一回就點破了。
打破、打破，不就是破除名相么？
想那孫悟空，上了天庭，這也不服那也不聽，吃喝拉撒毫不理睬旁人目光，你覺著莊嚴肅穆的，我偏要把它一一解構，為啥？因為我不想順著你走。
再說最后，到了雷音，準備取經，居然被勒索賄賂？若說《西游記》是對佛的諷刺，那又不對，《西游記》是一部證道之書，“心猿”到“長老”，一路上無不在證道。
那《西游記》諷刺的是什么？是佛教。所以這書是禪宗一路，西行路上除了不只是一個個妖魔，還有一個個心魔。
佛在哪里？佛在心里。佛無處不在。——《西游降魔篇》
李贄為什么喜歡《西游記》？
因為他不服。
我們為什么喜歡《西游記》？
因為我們也不服。
這種不服是骨子里的，我們整個民族從骨子里就誕生的反骨。
“時日曷喪，吾及汝偕亡。”
“王侯將相寧有種乎？”
《西游記》里，全勾了出來。
不是反上級，不是反領導，不是反皇帝。
而是反規則，反老天。
“英雄只敢爭此先。”
在天上，孫悟空干了一件事。
他成功地讓所有人與他為敵。
他不知進退，不知見好就收，不知政治博弈。
他只知道，老子就是不想被你管。你要管老子，那就是老子的敵人。
他從誕生伊始就是個無父無母的潑猴，所以他缺乏融入規則的條件，他向來不理規則，但規則要來制約他了，對不起，干。
對于這種思想犯，沒辦法讓他聽話的。利誘、威逼都不行。
只能關他禁閉。
五百年，被壓在五行山下，夜以繼日兀自罵個不休。
五百年后孫悟空被放出來，也許他變得更狡黠了，知道怎么走上證道之路。但他依然是那個面對滿天神佛不屑一顧的齊天大圣。
面對滿天神佛不屑一顧，來一個殺一個。
你想嗎？想。
你敢嗎？不敢。
孫悟空敢。
心猿心猿，可不就是你的“心”么？
這潑猴不只是我們每個人的童年，也是深深植根于我們民族靈魂中的憤怒，我們敢怒不敢言，他敢。
是為民族史詩。
說了這么多，終于要結束了。
我們喜歡武俠，不是因為其他，只是因為我們骨子里就是有著這樣的沖動。
從“時日曷喪，吾及汝偕亡”、“王侯將相寧有種乎”開始，這個種子就深深植入在了我們每個人的心中。
“我不服。”這是每個人的想法，當我們拿著這個世界上每個領域的最強者和我們國家比的時候，我們國家就不可能不強大。
“我不服。”這是每個人的想法，當作者開始寫武俠時，不是因為有金古大山壓在前面就止步不前，而是努力往前進，武俠就永遠不會沒落。
是時候了。
