廉萍（北京）·八卦紅樓
年少時喜讀紅樓，很大程度上是因為，里面寫到的東西跟我的生活完全不一樣。我的生活里，沒有帶玉又好看的哥兒，沒有好看卻生病的小姐；沒有省親的貴妃，沒有審案的雨村；沒有當(dāng)家的鳳姐，沒有跪瓷瓦子的丫頭；沒有大餐吃的螃蟹，沒有頭戴的累金鳳；沒人填詞作賦，沒人談情說愛；沒有芭蕉，沒有海棠；沒有芍藥，沒有竹子……棲居魯南一隅，生命的前十七年，所見著實有限。不過話說回來，如果你寫的我都見過、都知道，寫得還沒我好，我為什么要看你呢？
但是有一個細(xì)節(jié)，記得當(dāng)年是受到別樣觸動，意外打通了書本與現(xiàn)實，就是晴雯看病那一段：“晴雯從幔中單伸出手去。那大夫見這只手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡，便忙回過頭來。”——猶記當(dāng)時“咿呀”一聲：這紅指甲，我也是染過的呀，而且用的也是金鳳花。不過魯南方言叫它“假桃子”。后來看《廣群芳譜》，說它“又有夾竹桃之名”，也許是一音之轉(zhuǎn)吧。
其實此前鳳仙花已經(jīng)出現(xiàn)過兩次，一次是芒種日，寶玉“低頭看見許多鳳仙石榴等各色落花，錦重重的落了一地”，就兜起來，要去葬花。一次是賈母等人看望挨打的寶玉之后，看見“史湘云、平兒、香菱等在山石邊掐鳳仙花呢”——時在五月。不過兩次都是夾雜在無數(shù)筆墨中一帶而過，沒留下什么印象。印象最鮮明出跳的，還是這紅指甲。
小時候，都是鄰家大姐姐幫我染。先掐幾朵花兒，十來片葉子，再掰塊明礬，放一起，搗碎成泥。挑點兒花泥，涂在指甲上。要涂滿，不然蓋不住的地方不紅，不好看。然后用蓖麻葉包住。不知為什么一定要是蓖麻葉。細(xì)線纏緊扎住。這個環(huán)節(jié)需要互相幫助。大姐姐靈巧一些，用嘴咬著一端線頭，另只手拈住另端，也能給自己系上，我就不行，必須求人。耐心地先等大姐姐自己涂滿扎好，然后把剩下的花泥，涂到我的指甲上，一一綁好。一件期待已久的大事，就算鄭重完成了。通身是花草新鮮汁液的味道，青苦澀甜。染指甲一般在晚上，十個手指頭都纏上，除了睡覺，什么都做不了了。暈染一夜，時間足夠長，顏色也深。有時候等不及，白天也染，就只好擎著兩只手走來走去。不小心碰掉，指甲上只淡淡一層，聊勝于無。一覺醒來，盡管夢中百般小心，綠葉包還是不知蹭到哪兒去了。趕緊看指甲。果然紅彤彤一片。只是經(jīng)常不均勻，有時連指肚兒也是紅的。即便紅色狼藉吧，我也舉著手到處讓人看。這一天，陽光變得粉紅，空氣有些甜蜜。每個手指頭，都想單獨翹著，展示尖端那一抹花碎的紅。仿佛是神賜的小小榮光。
《廣群芳譜》里這樣描述鳳仙花的形態(tài)：“苗高二、三尺，莖有紅、白二色，肥者大如拇指，中空而脆，葉長而尖，似桃、柳葉，有鋸齒……椏間開花，頭翅尾足俱翹然如鳳狀，故又有金鳳之名……自夏初至秋盡，開卸相續(xù)，結(jié)實累累，大如櫻桃，形微長有尖，色如毛桃，生青熟黃，觸之即自裂，皮卷如拳……苞中有子。似蘿卜子而小，褐色……”——我不知那么常見的東西，當(dāng)年家門口一種一大片的，居然能被寫出這么多字來，眼前突然就出現(xiàn)了桃一樣的葉，鳳一樣的花，紅的粉的，以及一碰就裂開四散的小小種子……
當(dāng)年紅樓讀到這里，以為墮入凡間尋常；如今讀到這里，想家。
