 |
 |
自《你在高原》2011年獲得茅盾文學獎之后，暌違五年，張煒最新長篇小說《獨藥師》昨天由人民文學出版社推出。接受本報記者獨家專訪時，他袒露了沉靜寫作的真實心緒，同時也回應了外界對《你在高原》的質疑。
常年生活在山東半島的張煒，和這個紛擾的世界刻意保持著距離，他堅信紙質閱讀的好，也堅信清凈是幸福的源泉。
本報記者 路艷霞
這部書，在心中裝了二十年
“它們直抵文學的本質內容：長生、革命、愛”
與張煒以往小說相比，《獨藥師》更具故事性和傳奇性，可以說是張煒具有突破意義的轉型之作。
這部小說講述19世紀末20世紀初，中國正經歷“數千年來未有之變局”。基督教登陸東部半島，教會學校、西醫(yī)醫(yī)院初步興起，半島地區(qū)首富、養(yǎng)生世家季府面臨空前挑戰(zhàn)。季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非，陷入到長生、革命、愛欲的糾纏之中，苦悶又彷徨。張煒用極為簡潔而富有張力的方式，描述著這個傳奇故事，沉靜、悠然的基調中，積蓄著波瀾壯闊的大起伏、大變動。
張煒說，他大學畢業(yè)后的第一份工作是在山東省檔案館做檔案員，干了約四年半的時間。這在上世紀80年代初是一個神秘的職業(yè)，打開那些發(fā)霉或半殘的紙頁，各種陌生的痕跡引人幻想，而獨藥師的故事最初的歷史依據正是留存在這些紙頁上。
這部書在張煒心中裝了近二十年，因為要完成長篇小說《你在高原》，而不得不擱置了下來。但他二十多年來一直在搜集資料，不斷接觸山東半島地區(qū)基督教會創(chuàng)辦的著名的懷麟醫(yī)院及新學崇實中學的豐富資料。“我對此觸動很深，那里一直是傳統(tǒng)長生術風氣最盛的地方。”張煒尋思著，這一題材在文學表達上基本是空白，但其實它們直抵文學的本質內容：長生、革命、愛。
寫“長生術”容易庸俗不堪
“人得謙卑，與萬物取得聯(lián)系時，需用目光去接納它們”
關于《獨藥師》，十幾年前張煒就開始動筆了，后來停了下來，直到一年前才完成。他說主要是受資料限制，還有語言問題。“做功課是少不了的，這件事情急不得。以前作品所寫的都是熟悉的生活和語言，隨手可來，這次就完全不同了。”
張煒艱難觸碰了一個神秘的話題——長生術，“長生術是東方文化的重要組成部分，但又極易在表現上出問題。這可能是文學表達中最困難的部分，很容易就弄得庸俗不堪。所以純文學幾乎不能觸碰它，除非是傻子。”他對此也很謹慎，小說中融合了他多年思考、頓悟的東西，長生追求的是“偉大的永恒”“玄妙而又樸實”“世上一切皆有生命和能量，而個人的力量小到不能再小，所以每個人必得謙卑，與萬物取得聯(lián)系時，需用目光去接納它們。”
表面上寫長生術，但張煒坦言，他其實更是寫一個混亂時代人的自由問題，這是人生的中心問題，而且總是在亂世變得最急迫，“任何時代都有一個尋找自我的問題，這是真正偉大的問題。我在接觸那些關于犧牲的歷史材料時，常常于痛惋中又大惑不解。我首先想給自己解惑：怎樣面對犧牲。其實任何時代都是如此：怎樣對待犧牲、各種各樣的犧牲。”
“這是我的再出發(fā)。”張煒說，每一次重要的寫作都要全力以赴、傾盡全力。但要寫出真正意義上的文學作品是困難的，在這個數字時代尤其如此。
獲茅獎被質疑，早已淡然
“這不是功利博弈，但功利卻等在一邊考驗和嘲弄著”
從20世紀70年代嘗試寫作到今天，張煒創(chuàng)作發(fā)表了大約1500萬字的作品，被稱為“世界上最長的華文文學作品”的小說《你在高原》更是長達450萬字。這部作品2011年獲茅盾文學獎，頒獎詞以“沉靜、堅韌”來盛贊作家的艱苦創(chuàng)作。
與此同時，也有人質疑，這么長的作品獲獎，評委到底看沒看完？還有人認為，這種作品獲獎，加重了公眾對茅盾文學獎的困惑，阻礙了公眾進入“純文學”領域。時過境遷，張煒平靜地回答說，一部寫了二十二年的“大河小說”，投入了那么多的生命、時間，哪里還會過分在意他人的議論？這是一次沉浸其中的精神跋涉，有辛苦也會興致勃勃，更會忘掉許多，“人有了二十二年的勞動，才能體味一點什么出來。這不是功利博弈，但功利卻等在一邊考驗和嘲弄著。只要有勇氣回到二十二年的勞動狀態(tài)中，一切也都不太在意了。”
在張煒看來，一個人能夠寫作是最幸福的事情，所以人們才能持續(xù)地幾十年地從事這項工作，“認為這種事是痛苦的，需要苦行僧精神才能干的，是一種誤解，因為他們沒有干過這種工作。”
張煒的作品改編成影視作品的并不多，他認為那是很困難的事情。他甚至有些固執(zhí)地認為，寫作離經濟收益這類問題是很遠的，把詩性寫作等活動納入市場考慮，更是無話可談的，“就像公園里下棋的老人不具有市場屬性一樣，真正的文學也是一樣。偉大的創(chuàng)作可能帶來金錢，但金錢不該是這個過程所考慮的。”
看老書多，警惕電子閱讀
“人的幸福大多數時候來自清靜，寫作者尤其如此”
作為一個日閱讀量達5萬字的資深閱讀人士，張煒的閱讀狀況總是惹人關注，“我看老書多，看新書少。”
張煒一直相信，經過時間檢驗的文字更可靠。即便是紙質的，也要找好的版本，“時間這么緊，誰還有工夫讀那些網上的蕪雜？網上也有經典被數字化了，但只要有紙質的，就不要讀電子化的，因為那樣太可惜了。”他打心眼兒里覺得，數字化了的“閃爍與冷漠”，那怎么能讀？把它們用來搞貯存、搞索引還差不多。
他從未懷疑過，一個有學問、有深沉思考能力的人，絕不會是熱衷于電子閱讀的人。有良好閱讀習慣的人，說到底是比較優(yōu)秀的人、靠得住的人，“這種過分道德化的議論，聽上去似乎不太嚴謹，但生活經驗卻會一再地支持這種看法。”
不過，張煒也再次表達了自己的觀點：電子閱讀器也不必排斥，以備不時之需。他覺得，數字時代人們獲得了比以前更多的方便，對寫作者也是如此，但干擾也同時加大了，所以他也奉勸大家不要傻傻地將這個時期所有負面的、不適合自己的時髦東西全部照單收下，“人的幸福大多數時候來自清靜，寫作者尤其如此。吵吵鬧鬧的生活是敗壞的生活，人平時要靜下來，這才是正常的生活，與窮富無關。”張煒說，有人以為只有發(fā)了大財才能安靜過日子，其實他們錯了，那時候可能更不安靜了。
