徐明華先生是我在南京師范學(xué)院美術(shù)系讀書時的老師。日前，我們美術(shù)系二班的老同學(xué)在天目湖聚會，徐明華老師正在宜興老家故宅的“徐義莊祠”整理畫作，我們聞訊請他過來相聚，八十高齡的徐老師欣然答應(yīng)，大家在南山竹海大門前相遇了。同學(xué)們頓時變成了遇到偶像的追星族，個個歡欣雀躍、握手鞠躬、簇擁笑談、合影留念，不亦樂乎!
激動過后，驀然回首，當(dāng)年徐老師和我們共同度過的學(xué)習(xí)生活，倏忽間已過去四十多個年頭了。
話說當(dāng)年推薦上大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”中，唯有美術(shù)系招生是需要一點筆試和面試的，雖然筆試只是臨摹一幅簡單的連環(huán)畫，面試是由美術(shù)系派往各地區(qū)的招生老師提一些簡單的問題。然而經(jīng)過這次考試以后，錄取通知卻比預(yù)定時間推遲了好幾個月，原來當(dāng)時南京師院美術(shù)系曾一度合并到南京藝術(shù)學(xué)院，后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)務(wù)之急是美術(shù)教師匱乏，于是重新以南師美術(shù)系的名義招生。我們?nèi)W(xué)校報到后的第一件事，就是去“黃瓜園”的南藝搬回美術(shù)設(shè)備和教具，見到了劫后幸存的由徐悲鴻從法國帶回的原版翻制的維納斯、奴隸等石膏像。
南藝是培養(yǎng)專業(yè)畫家的，南師是培養(yǎng)美術(shù)教師的，但是多少年來南藝一直沒有敢太小瞧南師，除了南師美術(shù)系是徐悲鴻的中央大學(xué)美術(shù)系的嫡傳以外，還因為擁有徐明華這樣的“牛人”。建國以后的整個美術(shù)界是蘇派的一統(tǒng)天下，而徐明華是留蘇學(xué)生中最優(yōu)秀的學(xué)生之一，是所謂得到蘇派油畫真?zhèn)鞯娜耍挠彤嬙毁潪橛小霸姲愕纳省薄５煜壬艿驼{(diào)，盡管在美術(shù)圈內(nèi)有許多他的欽佩者。現(xiàn)在回想起來，徐明華老師當(dāng)時剛四十歲出頭，我們一直以為他是個大教授，其實他那時的職稱只是助教。
徐明華老師身材中等，不高不矮，不胖不瘦，面龐不俊不“酷”，講略帶宜興口音的普通話，話語不多，不卑不亢，不溫不火。如果只是看外貌，他實在普通，沒有大藝術(shù)家的派頭。但他卻是我見到的最沉得住氣的驕傲的人。
由于高校教師和工農(nóng)兵學(xué)員之間的特殊關(guān)系，美術(shù)系的教師中，只有徐老師敢于在學(xué)生面前當(dāng)場進行色彩寫生示范。有一次，我們也非常敬重的陳毅華老師正在畫室為我們改畫，她眼睛余光瞥到徐老師偶然走進教室，瞬間丟下畫筆抬腿就走，嘴中喃喃地說：徐老師來了，徐老師來了……雖然陳老師也是技藝高超的資深老教師，但在徐老師面前一點自信也沒有。坊間傳說，當(dāng)時幾位廣東的當(dāng)紅畫家，人稱“四大金剛”，他們來到南京就慕名直奔徐老師家拜訪，這些傳言和事實讓作為他的學(xué)生的我們倍感自豪。
徐老師在美術(shù)系說話少是出名的。有一次，美術(shù)系隆重地讓徐明華老師為全系學(xué)生集中講課。上課那天每個人都很亢奮，帶著筆記簿早早來到教室占座位等候。但上課后他只鄭重其事地說了幾句類似開場白的話，就戛然而止，然后當(dāng)場畫了一張速寫般的素描就結(jié)束了上課。大家都企望從徐老師那獲得繪畫秘訣或真?zhèn)鳎鰰r不免腳步遲疑，心情都有點失落。
美術(shù)系流傳有一個著名的段子，說是后來當(dāng)上系主任的章文熙老師，曾當(dāng)面請教過徐明華老師一個貌似常識性的問題，說：繪畫最重要的是什么？ 徐老師居然沒有聽到似的全然沒有反應(yīng)，然而幾天以后，徐老師卻專門找到章老師，非常慎重地回答了他兩個字———“整體”，這兩個字后來被奉為美術(shù)系的“徐氏經(jīng)典”。
徐明華老師是美術(shù)系的頭牌教師，人人都希望能聽他直接授課和教導(dǎo)。我算是同學(xué)中非常幸運的，在學(xué)業(yè)后期選了油畫專業(yè)，我們班則由徐老師親自執(zhí)教，引來無數(shù)同學(xué)羨慕的目光，上課的間隙總有其他班的同學(xué)來我們畫室磨蹭。更難忘的是，畢業(yè)前最重要的藝術(shù)創(chuàng)作實踐，我們一撥人與徐老師一起度過了時間不短的日日夜夜。
我們藝術(shù)實踐的單位是著名的南京肉聯(lián)廠，這家具有悠久歷史和相當(dāng)規(guī)模的工廠，坐落在南京長江大橋橋頭堡公園旁邊，可以觀賞當(dāng)時最著名的橋梁和周邊綠地。
在肉聯(lián)廠，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎芰俗畋阋说娜馐称罚谑程靡唤清X就可以吃到大肉餐。當(dāng)然，我們也經(jīng)歷了肉聯(lián)廠“血腥”的工作流程———趕豬入網(wǎng)、電擊暈豬、機器燙刮、鋸割兩半、吊鉤移送、分割灌腸、冰凍入庫……甚至目睹了一位美女屠宰標(biāo)兵，表演手殺病豬和剝皮的全過程。
我們的宿舍在工廠大門旁的一間闊大的簡易工棚。徐明華老師與我們同吃同住，每晚組織我們在擁擠的宿舍內(nèi)畫人像寫生，我也是在這段時間畫人像進步最快。徐老師還經(jīng)常帶我們外出畫風(fēng)景寫生，使我們有機會觀摩他演示畫風(fēng)景的全過程，只是他的繪畫內(nèi)涵和技法，當(dāng)時我還不能充分理解。他經(jīng)常說，大自然是偉大的造物主，任何一個自然的景物包括局部都精美絕倫，哪怕是垃圾堆或破舊建筑。
徐明華老師的繪畫風(fēng)格無疑是寫實的，但又絕對不是照抄自然，他的觀念是繪畫的寫實與自然的景物要盡量拉開距離。他的眼睛就像一個絕妙的過濾器，從自然景物到畫面呈現(xiàn)顯然經(jīng)過了他獨到的選擇、歸納和處理。他畫的肖像既像，又不是很像。人的臉部結(jié)構(gòu)總是不標(biāo)準(zhǔn)的，而徐老師下筆的同時都根據(jù)人體解剖個性化地整理了一遍，結(jié)果顯得更加端正、更加準(zhǔn)確———藝術(shù)的準(zhǔn)確。我一直希望徐老師能幫我畫一張肖像畫，幾次請求都被不置可否地婉拒了。
我們的畢業(yè)創(chuàng)作是反映肉聯(lián)廠革命斗爭史的組畫，每人創(chuàng)作兩幅四開大小的水粉畫，大家都非常珍惜在徐明華指導(dǎo)下的藝術(shù)創(chuàng)作。我以棚戶家庭為創(chuàng)作對象，以此反映窮苦工人的悲慘生活。徐老師先為我的色彩稿改效果，他大筆一揮室外閃亮的城市夜景就出來了，再在略顯昏暗的室內(nèi)場景里加了一些道具，陰暗和悲苦的氣氛頓時籠蓋畫面。另一幅是工人合力抬扛大建筑構(gòu)件的勞動場景，同學(xué)健鈞為我提供了兩個主要人物造型的素材，我似乎悟到了一些徐老師處理色調(diào)的方法，色彩稿效果感覺很好。徐老師也認為我這幅畫基礎(chǔ)不錯，答應(yīng)到最后幫我調(diào)整修改，我以為對徐老師而言又是大筆一揮便大功告成的事情。
不料，他為改畫竟下了大工夫，畫面上只是兩個拳頭大小的裸背，他竟用了整個晚上畫寫生素材。我形象欠佳一直沒有爭取到為徐老師做模特的榮幸，這次終于有機會為他做了一回上半身裸體模特。我站立著，手臂枕靠著雙人床的上層，當(dāng)時徐老師正在研究人體解剖，把我當(dāng)成他的實驗對象整整花了兩個多小時，炭精棒把裸背描繪得非常微妙，最后效果卻是惜墨如金，簡潔而克制。他自己都覺得很滿意，但也許是看在我站著做模特兩小時辛苦的分上，他主動把這素描送給了我。
更讓我意外的是，徐老師最后根據(jù)素描寫生修改的畫面，把我原來的正常色調(diào)完全顛覆了，把人的膚色畫成了一種特殊的醬油色，卻非常符合畫面的意境，表現(xiàn)了勞苦大眾長期被太陽曝曬的真實膚色。后來那幅畫入選了當(dāng)年的江蘇省美展。
畢業(yè)之后，和徐老師保持斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。難以忘懷的是數(shù)年前和徐老師的那次邂逅。那是在“法國印象主義繪畫珍品展”展出期間，我早早來到美術(shù)館，大廳里已經(jīng)排起了長隊，突然見到一個陌生而熟悉的身影，在一個工作人員模樣的人引領(lǐng)下匆匆提前進場。我認出那是徐老師，進館以后趕緊去找他。一陣寒暄結(jié)束，我就陪同他一起觀看展覽，希望多聽到他的評論。他一如既往地沉默少言，但是，對于我瞅時機提出的問題，總是耐心地用最簡潔最準(zhǔn)確的語言作出回應(yīng)，見解獨特而深刻。
我們一起來到那張著名的 《吹短笛的少年》 畫前，徐老師告訴我看這張畫是他此行的主要目的。他去法國多次都沒有見到原作，現(xiàn)在來到畫作面前，他的鷹眼開始放光，時而瞇縫時而圓睜，看得極其專注乃至虔誠，旁若無人且若有所思，視覺和腦子反復(fù)地掃描畫面，這樣的狀態(tài)竟延續(xù)了近20分鐘。我則幾分鐘以后就覺得再也沒有什么可看了，但我不敢打擾老師，一直到他的眼神開始游離，我才重新發(fā)問。于是又引出一番精辟的議論，他從寫實的技巧方面對畫面進行分析，講解他所理解的繪畫語言，他特別欣賞人物邊緣線的處理。徐老師對莫奈幾幅名畫倒不是很在意，卻對一張表現(xiàn)河灘和大片天空的風(fēng)景大為贊賞，他說憑那微妙而變化多端的色彩，就可以傾倒無數(shù)畫家。
這次天目湖聚會后，我爭取到送老師回宜興的機會，也因此得以在畫室見到了他諸多油畫近作。86歲高齡的徐老師還堅持寫生，作品畫面樸實而不失激情，色彩亮麗而不失蘊藉。他筆下描繪的點滴的景與物，在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，傳達出畫家心中的情感與執(zhí)著。中央美院戴士和教授曾這樣評價：“徐先生的油畫，在渾厚濃郁中蘊含著靈動的生機。徐明華的色彩不求奪目，但是，珍珠的光澤、貴重金屬的光澤都不耀眼，都有一種溫文爾雅的含蓄的高貴。在寫生的具體性之上，還有中肯的真情，在真情之上還有一種格調(diào)，這種格調(diào)賦予了作品最神秘動人的光彩。”
