 |
?在大都會博物館展出的北魏孝文帝禮佛圖。 |
 |
▲后排左一就是岳彬。 |
 |
▲納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏文昭皇后禮佛圖。 |
本報記者 黃加佳
史克曼1930年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。在哈佛上學(xué)時，史克曼選修了華爾納的課，并得到了老師的賞識。1931年，史克曼拿到哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金。這些錢足夠他在北京過上衣食無憂的生活。
為了帶學(xué)生上道兒，華爾納還親自來北京，與史克曼住了一段時間。離開中國時，華爾納把納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館提供給他的5000美元征集費(fèi)留給了史克曼。后來，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館每月固定支付給史克曼100美元薪酬，讓他專職物色文物。100美元在當(dāng)時是筆不菲的收入。史克曼拿到這筆薪水后，更加廢寢忘食地幫納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館尋找“獵物”。
史克曼在北京的日子里，搜羅了大量古董。當(dāng)時也住在北京的英國貴族哈羅德·艾克敦在《一位唯美主義者的回憶錄》中寫道，一天中的最好時光，就是看到史克曼懷抱珍寶走進(jìn)房間。“史克曼抱著中國古董的樣子，就仿佛懷抱著一個沉睡的公主。”
史克曼很信服德國古董商奧托·伯查德。伯查德經(jīng)常帶史克曼逡巡于北京的古玩行中。在伯查德的帶領(lǐng)下，史克曼穿過擺滿各種廉價古董的前廳，來到古董商們不輕易示人的后院，只有在那里，才會出現(xiàn)稀世珍寶。
史克曼學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，很快就在北京的古玩行里混得如魚得水。他與龍門石窟的第一次相遇是在1931年秋天。
第一次來到龍門的史克曼，完全被龍門精美的石刻征服了，他在龍門停留了一個星期，做了大量筆記。在賓陽洞中，他看到了還很完好的帝后禮佛圖，并讓工匠為他制作了帝后禮佛圖的拓片。
1933年，當(dāng)史克曼再一次來到龍門石窟時，發(fā)現(xiàn)賓陽洞中文昭皇后禮佛圖上幾個人物的頭部，以及大部分浮雕，已經(jīng)不翼而飛。
不久，他聽說伯查德買到了文昭皇后禮佛圖中的兩個女性頭像。他在給華爾納的信中說，越來越多的浮雕碎塊流入市場，他與伯查德商量將盡其所能收集所有碎塊。
雖然史克曼一直公開聲稱，自己收集文昭皇后禮佛圖的碎塊是為了保護(hù)“那尊北魏典范雕塑的安全”，但恐怕他自己也說不清楚，哪些碎塊是早就被鑿下來的，哪些是因?yàn)樗氖召彾挥心康牡罔徬聛淼摹?/p>
晚年，史克曼在回憶錄中寫道：“就我個人而言，如果它（文昭皇后禮佛圖）從未離開賓陽洞，我會為此付出我的所有。”從這段表白中，不難看出他對龍門石窟遭受的破壞懷有愧疚之意。不過，當(dāng)年為那些盜鑿龍門石窟的行徑提供“動力”時，史克曼可是沒有絲毫猶豫。
史克曼在給朋友的信中這樣描述自己收集碎塊的過程：
從這里到那里，從這家店到那家店，從開封到鄭州，是的，包括上海，我一塊接一塊地收集，這里收半個腦袋，那里收一條袖子；從夏先生手里收一只手，成百上千的小碎塊……不管怎樣，早期中國雕塑最偉大的單件浮雕被組合在一起……我們花了3個月時間，把它們一塊塊拼接起來，像一群男孩子整天坐著，試試這塊，試試那塊，哪塊該放在哪里，合不合適？那是一只眼睛，還是一條服飾花邊？
將文昭皇后禮佛圖拼好后，史克曼用3個大箱子將它運(yùn)送到美國，入藏堪薩斯城的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館中。
被敲成碎塊的浮雕，怎么可能被一一找回，又拼回原樣？正在研究文昭皇后禮佛圖的中國國家博物館館刊編輯部副主任霍宏偉，向記者道出了自己的疑惑。在霍宏偉看來，現(xiàn)在保存在納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館中的文昭皇后禮佛圖，太完美了，幾乎看不出修復(fù)的痕跡。龍門石窟禮佛圖題材的浮雕大多為淺浮雕，以當(dāng)時石匠的手藝不可能鑿下整片的殘塊，更不可能將它們修復(fù)如初。雖然還沒有可靠的證據(jù)，但霍宏偉懷疑，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館中的文昭皇后禮佛圖不完全是真品。
據(jù)《誰在收藏中國》一書中的記載，當(dāng)年史克曼自己也曾有過類似的懷疑。當(dāng)他把修復(fù)好的文昭皇后禮佛圖送往美國后，他又在北京的文物市場發(fā)現(xiàn)了類似的殘塊，有些頭像和衣服褶皺跟他收集到的一模一樣。
內(nèi)外勾結(jié)
得知文昭皇后禮佛圖入藏納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的消息，美國紐約大都會藝術(shù)博物館東方部主任普愛倫坐不住了，他立即投身到爭奪北魏孝文帝禮佛圖的競爭中。
普愛倫是一個中國通。上世紀(jì)20年代，他在北京有一段極為愜意的生活。他租了一個四合院，雇了一名中國廚師、一名黃包車夫，還有一名年輕的中國學(xué)者做助手。每天早上，一名老先生來教他讀3個小時的《孟子》。晚上，他和助手一起讀讀報紙，侃侃大山。周末他或在城里逛逛寺廟，或去西山玩一圈，滋潤之極。
普愛倫在給朋友的信中寫道：
我在北京小胡同、戲院、公園、茶館和中國人家里停留的每一分鐘，都為我提供了更好地理解這個國家的途徑，使我更有理由判定：這是宋代繪畫，那是北魏石刻。我愛中國人。有時候，我也會使他們痛苦不堪，但是我依然愛他們。我愿在自己的墓碑上刻上3米高的大字：“世上有兩個最偉大民族：希臘人和中國人。”
普愛倫對中國人和中國文化的表白，已達(dá)到肉麻的地步。然而，他所說的話中，大概只有“我會使他們痛苦不堪”這一句是真的。
上世紀(jì)30年代，榮升大都會藝術(shù)博物館東方部主任的普愛倫要大干一場。他發(fā)誓要“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會藝術(shù)博物館規(guī)模相匹配的收藏。”這時，他盯上了龍門石窟。
再次來到北京后，普愛倫找到琉璃廠古董商岳彬。
岳彬是琉璃廠的大古董商。1910年，14歲的岳彬離開通州張家灣，跟著在鬼市賣舊貨的朱二當(dāng)學(xué)徒。20年后，他已經(jīng)成了名震琉璃廠的古董巨商。可以說是一個神話般的人物。
岳彬是怎么發(fā)跡的呢？據(jù)琉璃廠老行家陳重遠(yuǎn)先生回憶，岳彬最早發(fā)跡就是做外國人的買賣。
1914年，岳彬搬到狗尾巴胡同興隆店，開始自己夾包做生意。岳彬嘴甜，會來事兒，深得興隆店瑞記古玩店掌柜的白瑞齋喜愛。于是，白瑞齋開始教岳彬跟外國人做買賣的訣竅。久而久之，美國人愛買青銅器、鈞窯瓷器；法國人愛買漆器、景泰藍(lán)；日本人愛買古玉、龍泉瓷器；英國人、德國人要考古價值高的東西……都被岳彬摸得一清二楚。
1917年，岳彬把一件明代瓷器當(dāng)做宋瓷賣給了曾經(jīng)擔(dān)任過法國駐華公使的魏武達(dá)，掙到了第一桶金。此后，岳彬的生意越做越大。1928年，他在大柵欄炭兒胡同買下一座有東西兩個跨院的大房子，開了古玩鋪——彬記。岳彬的古玩生意涉獵很廣，石刻只是其中之一。
岳彬的徒弟董祖耀曾向陳重遠(yuǎn)回憶，上世紀(jì)30年代，一個美國人經(jīng)常光顧彬記，他們都稱他為“布老爺”，他就是普愛倫。“布老爺”曾經(jīng)拿著北魏孝文帝禮佛圖的照片向岳彬訂貨，要他想辦法鑿下來。為此，普愛倫出價1.4萬大洋，限期五年。
于是，岳彬找到洛陽當(dāng)?shù)氐墓哦恬R龍圖合作。馬龍圖出面聯(lián)絡(luò)龍門地面兒的保甲長和土匪，鑿下了北魏孝文帝禮佛圖。
土匪們沒敢把北魏孝文帝禮佛圖的碎塊直接送到北京，而是運(yùn)到了保定。岳彬打發(fā)他的大徒弟丁兆凱特意跑到保定，把碎塊從保定火車站接到北京。
據(jù)丁兆凱和另一個徒弟王福祥后來透露，等幾麻袋碎石頭運(yùn)到岳彬家，他就傻眼了。北魏孝文帝禮佛圖被盜賊們鑿得太碎了，根本拼不上。他們找來修復(fù)古銅的大師張濟(jì)卿幫忙修復(fù)，幾麻袋碎石頭擺了彬記西院一地，找碴口拼對，可就是拼不上。最后沒轍，他們按照普愛倫提供的照片，仿造了一個，交差了事。
按丁兆凱所說，普愛倫買到的是一個假的北魏孝文帝禮佛圖。事實(shí)果真如此嗎？
一紙合同揭陰謀
經(jīng)岳彬之手流出國門的國寶不計其數(shù)。新中國成立后，他自知罪孽深重，人民政府也不可能再讓他干倒賣文物的勾當(dāng)。于是，他把四個徒弟和一位管賬先生叫到一起，哭著說：“看來我這買賣就開到這兒了，往后誰還買古玩？我不耽誤你們，大伙兒另找事做去吧！”然后，他給每人發(fā)了一些遣散費(fèi)，曾經(jīng)紅極一時的彬記古玩鋪就算散伙了。
岳彬本以為自己可以憑著多年攢下的家業(yè)頤養(yǎng)天年。可是，天網(wǎng)恢恢疏而不漏。1952年初，國家在全國工商業(yè)中開展了“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料和反盜竊經(jīng)濟(jì)情報”的運(yùn)動，也就是俗稱的“五反運(yùn)動”。
岳彬認(rèn)為自己買賣也關(guān)張了，又沒有行賄和偷稅漏稅，“五反運(yùn)動”跟他關(guān)系不大。于是，工作人員來查賬時，他就大大方方地把陳年老賬拿出來。
沒想到一查賬，他就漏了老底兒。工作人員竟然從彬記20世紀(jì)30年代初的老賬里查出了岳彬同普愛倫交易北魏孝文帝禮佛圖的合同。
合同中記載：
立合同人普愛倫、彬記。今普君買到彬記石頭平紋人圍屏像拾玖件，議定價洋一萬四千元。該約立之日為第一期，普君當(dāng)即由彬記取走平像人頭六件，作價洋四千元，該款彬記刻已收到。至第二期，彬記應(yīng)再交普君十三件之頭。如彬記能可一次交齊，普君則再付彬記價款六千。如是，人頭分二次交齊，而此四千價款，亦分二期，每期二千。以上之貨，統(tǒng)計價洋一萬四千元。
從這紙合同可以看出，1934年立合同時，岳彬已經(jīng)給普愛倫6個人物頭像，普愛倫為此支付了4000大洋，第二期岳彬應(yīng)該再給普愛倫13個頭像。
合同白紙黑字寫得明明白白，是普愛倫向岳彬訂貨，岳彬聯(lián)合當(dāng)?shù)毓哦獭⑼练嗽偃ザ纯咧斜I鑿的。然而，1944年普愛倫出版的著作《中國雕塑》一書，卻把自己撇得干干凈凈。普愛倫寫道：
在1933年和1934年，來自于這一特殊石窟中男、女供養(yǎng)人浮雕上的頭像、衣紋服飾及其他殘片開始出現(xiàn)在北京的市場上。它們是這樣被鑿下來的：在龍門石窟附近河流對岸可以看到一座小村莊，夜間，村民蹚過腋窩深的河水，將浮雕表面鑿成碎片。他們把碎片帶到鄭州，被北京的代理商買走。在北京，這些碎片被重新粘接拼合，并根據(jù)照片和拓本進(jìn)行了精心復(fù)制。你將會發(fā)現(xiàn)屬于龍門男、女供養(yǎng)人浮雕的頭像廣泛散布于歐洲、英格蘭、日本各地，而他們大部分完全是贗品。美國的兩座博物館已經(jīng)購買而挽救了這兩塊浮雕——女供養(yǎng)人浮雕殘塊在堪薩斯城的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館展覽，大都會博物館買了男供養(yǎng)人浮雕碎片。
這段敘述有真有假。普愛倫把自己裝扮為這件稀世珍寶的拯救者，自然是假的。不過，文字中提供了另一部分相當(dāng)可信的信息：文物交易黑市里，流傳著大量贗品帝后禮佛圖殘片。
前文提到，岳彬的徒弟丁兆凱和王福祥說岳彬從土匪手中拿到兩麻袋碎石頭，擺了一院子愣是對不上碴兒，迫不得已，偽造了一套北魏孝文帝禮佛圖給了普愛倫。
王福祥還曾在回憶中補(bǔ)充細(xì)節(jié)，后來普愛倫發(fā)現(xiàn)北魏孝文帝禮佛圖是岳彬偽造的，也沒有按合同付余款。王福祥還抱怨：“我們掌柜的做這號買賣沒賺多少錢，加工復(fù)制花錢不少，勞神費(fèi)力還進(jìn)了監(jiān)牢。”
岳彬后來被人民法院判處死刑，緩期二年執(zhí)行，1959年死于獄中。
上世紀(jì)60年代曾任文化部文物局局長的王冶秋在《琉璃廠史話》中記載，文物工作者不但發(fā)現(xiàn)了這份合同，而且還從岳彬家抄出來兩大箱沒有拼接上的浮雕碎塊。這些碎塊都已經(jīng)歸還給了龍門石窟，卻再也拼不全北魏孝文帝禮佛圖。
1965年11月，龍門文物保管所找到了當(dāng)年參與盜鑿北魏孝文帝禮佛圖的石匠王喜光、王水和王惠成了解情況。三人的回憶讓更多盜鑿細(xì)節(jié)浮出水面。
據(jù)他們回憶，1930年至1935年間，洛陽東關(guān)古董商馬龍圖勾結(jié)村保長王夢林等人，脅迫石匠深夜?jié)撊胭e陽洞。為了怕驚動龍門當(dāng)?shù)厝罕姡€有荷槍實(shí)彈的土匪給他們站崗放哨。
王喜光說，他們主要鑿賓陽中洞北邊下面的身子（即北魏孝文帝禮佛圖）。照片在馬龍圖那里放著，打一回看一回照片，按打的多少付錢。他們把打下來的碎塊，陸續(xù)送到洛陽城東關(guān)馬龍圖的店里。怕人查問，他們特意在碎石上面蓋一層石灰，謊稱是進(jìn)城賣石灰的。
石匠們反映，賓陽洞的石頭是火硝石，打起來直冒火星，非常費(fèi)勁，光賓陽洞的北魏孝文帝禮佛圖就打了兩三年。
存續(xù)1400多年的北魏石刻，就這樣一片一片被硬生生地鑿下來，粉身碎骨，再也不復(fù)當(dāng)年的模樣。
普愛倫買到的北魏孝文帝禮佛圖真假且不論，北魏孝文帝禮佛圖因?yàn)樗摹笆召彙倍黄茐氖菬o可辯駁的事實(shí)。他正是整個盜鑿生意的幕后主使，不折不扣的文物大盜。
永遠(yuǎn)拼不上的“中國拼圖”
普愛倫買下的北魏孝文帝禮佛圖，現(xiàn)在還被紐約大都會博物館收藏著。
2011年，在賓夕法尼亞大學(xué)做訪問學(xué)者的劉連香，第一次在紐約大都會藝術(shù)博物館二樓的中國藝術(shù)展廳看到了修復(fù)后的北魏孝文帝禮佛圖。它就在最顯眼的山西廣勝寺巨幅壁畫對面，被鑲在一個展板上。
由于曾在洛陽工作，劉連香逛博物館時特別關(guān)注洛陽的文物。“看到它支離破碎的樣子，我心里特別難受。”劉連香說。
作為一名專業(yè)考古人士，劉連香除了難過，還覺得有些奇怪。她記得，1909年沙畹拍攝的北魏孝文帝禮佛圖照片中，可以清晰地看出浮雕位于東壁和北壁，在東北拐角處有一個明顯的轉(zhuǎn)折。為了處理這個拐角，工匠們在這里別具匠心地雕刻了一棵菩提樹。菩提樹左側(cè)，也就是洞窟北壁上又有8個人物。他們與東壁上的人物在方向、形態(tài)上完全一致，是禮佛隊列的一部分。
大都會展出的北魏孝文帝禮佛圖被鑲在一塊展板上，別說拐角，連菩提樹也沒了。為了讓東壁和北壁上的人物聯(lián)成一體，修復(fù)人員還故意在菩提樹的位置多做出許多人物的衣紋褶皺。
劉連香告訴記者，這種情況同樣出現(xiàn)在納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館展出的“皇后禮佛圖”中。博物館僅修復(fù)了東壁上的浮雕，而沒有修復(fù)南壁上的兩個羽葆和眾多人物。
同時，劉連香注意到，大都會博物館展出的北魏孝文帝禮佛圖上有許多莫名其妙的部分。浮雕的人物頭像都獨(dú)立于身體之外，大多跟下面的身體對不上碴兒。有些雕刻的人物頭像相對完整，可是呈現(xiàn)出一種奇怪的黑色，與浮雕整體色調(diào)極不和諧。
由于北魏孝文帝禮佛圖不是以人物大小來表現(xiàn)身份高低的，只能通過人物的神態(tài)、布局和冠飾來分辨哪個是核心人物北魏孝文帝。劉連香認(rèn)為，負(fù)責(zé)盜鑿的石匠，乃至岳彬本人，很可能對浮雕中的人物關(guān)系一知半解。因此，在盜鑿過程中魏孝文帝所戴的冕旒被破壞了。如今展出的浮雕中，北魏孝文帝的袞冕頂部沒了，垂下的纓帶也沒有了。看起來，北魏孝文帝就像戴了一頂普通官員戴的進(jìn)賢冠。
劉連香告訴記者，正是由于大都會藝術(shù)博物館展出的北魏孝文帝禮佛圖錯誤百出，有人甚至認(rèn)為它是一個徹頭徹尾的贗品。不過劉連香認(rèn)為，大都會展出的浮雕中，人物頭部大部分都是真品。由于原浮雕中人物頭部分布疏朗，鑿的時候比較好下手，石匠應(yīng)該是先將人頭鑿下來的。這個推斷與岳彬手里的合同也相符。普愛倫第一批先從岳彬手里拿走了6個頭像。至于人物身體和服裝部分，有多少是真品修復(fù)的，有多少是偽造的，就不好說了。
在龍門歷經(jīng)了1400多年風(fēng)風(fēng)雨雨的帝后禮佛圖，就這樣在國際大盜和不肖子孫的雙重戕害下支離破碎。無論再用多么高超的修復(fù)技術(shù)，再用多么先進(jìn)的科技手段，也無法彌合浮雕上的裂痕，兩件藝術(shù)珍品再不復(fù)當(dāng)年的輝煌。如今，人們在這兩件藝術(shù)品上已經(jīng)看不出多少美感，看到的更多的是人們的私心、貪欲與邪惡。
參考書目：《誰在收藏中國》《龍門石窟盜鑿史》《琉璃廠老掌柜》
