畢贛一直很排斥“藝術家”三個字。今年戛納電影節結束后，他回到家鄉凱里，一個看著他長大的阿姨見到他，說了句，藝術家回來了。從那一刻，他開始認可“藝術家”這個頭銜了。
“什么獎項也好，鑒定也好，我都不認可。但像阿姨這樣的人，說我是藝術家，那我就是。她不理解這個領域，卻跨越了她的認知去理解，證明我現在做的事情，是能被她看見的。”
采訪、撰文 / 李穎迪
編輯 / 靳錦
攝影 / 許闖
微信編輯 / 尹維安
畢贛，1989年出生于貴州省凱里市，中國導演、編劇、攝影師，畢業于山西傳媒學院。2015年，他執導的個人首部電影作品《路邊野餐》獲得第68屆洛迦諾國際電影節最佳新導演銀豹獎以及第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎。2018年4月，他再次執導電影《地球最后的夜晚》，入圍第71屆戛納國際電影節“一種關注單元”，并定為2018臺北金馬影展的開幕影片。
?
走出凱里，回到凱里
畢贛走進北京一條胡同里的老理發店，坐下了，他靠著椅背，從側面看，黑色T恤繃著肚腩，勾勒出一個弧形。他29歲，有顯著的“啤酒肚”，不過拒絕透露關于體重的秘密。
《智族GQ》的攝影師看見畢贛的頭發有些長，和他開玩笑，趁這次拍攝把頭發理了，畢贛回答，“是該剪了，實在太忙，有兩三個月都沒進過理發店。”
七八個人在畢贛周圍布燈、打光、模擬拍攝，又拉來幾個阿姨作為群演，狹小的理發店顯得擁擠。畢贛一動不動，閉上眼睛，雙手并列擺在雙腿上，任由化妝師給他抓頭發、抹粉底。攝影師讓他對著鏡頭念對白，他的音調也毫無變化。
畢贛從小就在貴州凱里的一家理發店長大。父母很早離異，母親獨自一人開著理發店。他每次上下學途中都會到店里待一會兒，掃地，陪母親聊天，有時直接上手幫顧客洗頭，一直洗到他前往山西念大學。
畢業后，畢贛又回到凱里，家鄉有濕氣纏繞的山，“有山就有樹，樹會冒芽、開花，再到結果”。他在這里能感到時間流動，做夢，夢到在層層疊疊的時間里，人從一個空間走入另一個空間。
現實卻遠沒有這樣夢幻，他首先被朋友介紹去了一個廣告工作室，老板總對他的作品“指手畫腳”，有天他和老板吵架，老板說滾，還說，“你有才華，但才華能當飯吃嗎？”
這段掙扎與奮斗的經歷被媒體反復渲染過。他接著去拍攝婚慶，考客運站公務員，靠說服母親給了他兩萬塊錢開始籌備電影，花完后又去考爆破證。畢贛的老師得知他要去當爆破員，咬牙掏出自己積蓄，他才能接著找來自己的親戚朋友，20個人擠在兩個群租房里，拍了兩月，才有了《路邊野餐》。
電影最后成了一個“驚喜”，也讓無數聚光燈投射在這個小鎮青年身上。《路邊野餐》在瑞士洛迦諾電影節拿下最佳新導演獎，之后又獲得金馬獎最佳新導演獎。《路邊野餐》的男主角陳永忠，也是畢贛的姑父，他回憶說，親戚朋友一下都沒法接受身邊有個“天才導演”，《貴州都市報》報道“凱里導演畢贛書寫傳奇”，親戚鄰居只要看到，就買下報紙，送給畢贛的奶奶。
奶奶不懂電影，只知道是個好事。又有鄰居親戚托話來，下次畢贛要拍什么電影，你幫忙推薦我家孩子去當演員。等話傳到畢贛那里，他沒什么反應，只說再看看，有適合的可以。
T恤 Dior Homme
變化在畢贛身上悄悄地發生。畢贛以前每周都能去奶奶家，這兩年一兩月去一次。奶奶今年搬了家，在這之前，她住在一個封閉集中的老小區，里面有一座橋，每天都有互相認識的鄰里在上邊乘涼、嘮嗑。畢贛現在得等到天黑，等到別人看不見他，他才去看奶奶。
當時，畢贛已經在上海開辦蕩麥影業，籌備新片《地球最后的夜晚》，他總是需要從貴州來返上海，家里寫一段時間劇本，又跑去上海談演員，確認資金，籌備前期。畢贛不得不走出凱里，現在，畢贛也要走出《路邊野餐》了。
?
從長鏡頭，到長鏡頭
在《路邊野餐》那個令人矚目的40分鐘長鏡頭里，畢贛把時間縫合了起來。理發店是一個關鍵性場景，主角陳升在這遇見了自己的過去。長滿黑色霉菌的墻上貼著過氣女星的頭像，陳升見到自己逝去的妻子張夕，他把小手電筒的光照進張夕的手掌心，皮膚泛著透明的精致的紅光，陳升說，自己仿佛見到了海豚。
詩意的長鏡頭背后是糟糕的拍攝過程。劇組前后排練了20天，把劇本分成七八個局部，一個個排練。畢贛讓攝影師和錄音師分別坐在兩輛摩托上，跟著設置好的路線。他們邊拍邊做處理，文本里不適合的馬上就刪掉。畢贛說，攝影師、錄音師、演員之間要協調處理，工程龐大到不可想象，而且資金非常緊張。
畢贛覺得這段鏡頭遺憾太多了，他們一共拍攝三次，只有第一次的能用，但抖動得厲害。他最后一次找了一個廢舊的上磁帶的DV，想用一個“過時的”機器去拍這段影像，可DV太小，沒法很好地操控。
這次，畢贛有了兩千萬的融資，決心要把《路邊野餐》的技術瑕疵彌補回來。《地球最后的夜晚》仍然講述一個在貴州凱里和虛構小鎮蕩麥發生的故事，羅纮武（黃覺飾）在離鄉多年后，為處理父親后事重新回到凱里，在掛鐘內發現的一張舊照促使他開始尋找曾經愛過的女子萬綺雯（湯唯飾）。
重頭戲依舊是電影后半部分的一小時長鏡頭。黃覺搖著煤礦礦車，深入到十二年前的那個黑暗的夜晚，3D部分也由此展開。畢贛希望能像《路邊野餐》一樣通過持續的戲去獲得時間，“前面一部分應該是斷裂，像記憶，后面的那部分就應該是一個特別迷人的，出世的、不間斷的畫面，像罌粟，所以我用了60分鐘的3D加長鏡頭。”
但這次拍攝，才剛開機就遇到了困難，畢贛對劇組宣布停機。主任來找他，一天開銷幾十萬，不開機一天就虧幾十萬。畢贛說，那也不能開，你把導演費扣了。主任又回，導演費才多少錢，扣完了也不夠。要知道《路邊野餐》前期制作費也就20萬，停機一天，就相當于浪費一部《路邊野餐》。
畢贛不是不知道停機的后果。劇組一下變成兩百人，每天從酒店到片場的油錢都不知要花多少。更別說比他經驗豐富的職業演員都在現場，黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其，停機十幾天，怎么安置這些人？如果遣散了，還能把這些人召回來嗎？
畢贛對我說，現場還沒準備好，演員的檔期卻已經定下，他沒法忍受場景還不完備就開拍，“每天都在解決問題，改建場景，你們可能真沒法理解，所以永遠補不回來，不停超支”。
另一方面，他也承認自己并不專業，“我對國內的電影工業、電影制作完全不了解。”他延續了在《路邊野餐》的習慣，經常在現場修改劇本。他覺得劇本的故事并沒有很大意義，重要的是要抓住一種情感，有時是要抓拍攝場所的氛圍和感覺，有時只是有了新的主意。
黃覺回憶說，開頭原本定在一個廢棄的火車，但開拍的時候，畢贛看到火車快被肢解了，他馬上塞了兩條煙給工人，說等我們一下，興沖沖地跑回去改劇本，改成了一個圍繞被肢解的火車進行的場景。
還有一場戲是黃覺從水池里冒出來，畢贛對劇組說，他想讓湯唯走在水上面，美術部門沒辦法，就在水里墊東西，想著怎么才能不那么明顯，當天晚上把水抽干，墊了臺子，為了防滑，又在上面加了布，布在水里要縫起來，又拿釘槍釘。黃覺說，“他就必須有那股勁。”
有時大家一時沒法消化畢贛的創作要求，他會“百分之百的堅持”，解決辦法是，直接說，告訴他們最后要達到的美學效果。他認為拍電影不是為了呈現一個結果，“電影的時刻是存在于當下拍攝的時刻。比如看見火車一歸來，誒，我要用個火車，然后就拍。那個時刻是我自己的電影時刻，一個人想做什么只有一次機會，一種面貌。”
等到了這次的長鏡頭，最難的還不是攝影，是燈光。長鏡頭在一個礦里，一層層跌落，一共長達三公里，畢贛說，“要方圓三公里都得打燈，燈光還得有變化，維持住我想要的美感，而且3D的光圈必須維持在4以上，得有很多打光的范圍。”
黃志明之前是王家衛的御用燈光師，這次也加入了劇組。畢贛對黃志明說，他想要一個旋轉的房間，得360度轉起來，但是要把空間切割出來，不能用燈。“一般人估計就走了，而且還是個大師，結果志明老師說好，我去想一下，他想了一個星期，任務就完成了。”
但堅持也意味著代價。劇組更換三次制作班底，電影從2017年6月開拍，原本定在10月結束，拖延到12月，長鏡頭的最終方案還沒能確定，但最初的資金早花完了。此時畢贛仍然對長鏡頭劇本最后的落點不滿意，創作團隊建議畢贛，趁演員都在，不如先拍，實在不行就當是一次演練。畢贛心想，我拍過長鏡頭，我知道要準備成什么樣子才能拍，但他最后還是答應了。
做完準備工作，畢贛對黃覺說，覺哥，我們回辦公室去聊一下劇本。逃回辦公室，兩人都沒好的想法，不愿再聊。畢贛就問黃覺，你手機有《王者榮耀》嗎，黃覺說春節前就刪了，不打了。畢贛又問，要不再把它下回來，我們一起組個隊。黃覺死活不打，畢贛也不好意思自己玩，兩人尷尬地坐在房間里，沒有說話。
畢贛覺得《王者榮耀》不值得玩，“但確實是心里有點壓力，沒辦法”。黃覺事后才發覺，畢贛當時是在向他求助。
拍完長鏡頭，畢贛看到素材，覺得不能用，投資方說那回去再考慮。畢贛心想，完了，沒機會拍了。如果到最后別人覺得這次還挺好，那怎么辦？他心里沒底，以前自己做決定就行，現在是拉著一大幫子人下水，都超支這么多錢了，其他人還像小孩一樣陪著自己玩。
等投資方回應的那一兩個月，畢贛每天待在家里，私底下，他一點點把這部電影里自己公司的股權稀釋掉，以換取新投資。母親旁敲側擊聽說了一些情況，問畢贛，要不要我把凱里的房子給你賣了，你繼續拍。畢贛回，你那套房才幾十萬，能頂幾天啊？你千萬別搞。
他不認為自己是個會慌張的人，這次壓力沒地消解，就往腦袋上排。他犯了毛囊炎，后腦勺長一個大包，灌膿，每天吃抗生素，擦藥，都不管用。回到劇組，畢贛后腦勺不得不貼著一張餐巾紙，不然膿會讓頭發粘在一塊。有次畢贛想要陳永忠再過一次他的戲，畢贛拍的時候，對陳永忠說，今天狀態好一點，別出錯，爭取幾條就過，別讓我在這里受罪。
快過年的時候，投資方傳來消息，可以再拍長鏡頭。年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時間就只剩這最后的檔期。劇組排練兩天，拍攝兩天，第一天廢了，第二天第一條廢了，只有兩次機會，第五條終于成功了。
畢贛說“夠了”的那一刻，他露出如釋重負的表情。后來畢贛和陳永忠一起出去喝酒，畢贛還總是一聊聊回《路邊野餐》。陳永忠說，《野餐》就像大家一塊玩兒，《地球》承載的東西就太多了，得對得起投資方，還得考慮后續的上映，影展，太復雜。
?
不妥協，還是不妥協
一個陌生人追隨《路邊野餐》，一直找到了畢贛母親開的理發店。畢贛很久以前和母親打過招呼，遇到這種情況，就說他不在，母親照著回復，但還是邀請年輕人進來，一起吃飯，結果畢贛剛好就在理發店里。
畢贛一問，發現年輕人是學電影的，他心想，這人是想得到某種精神支持。《野餐》之后，這樣的事不止發生一次，畢贛還聽說，有人因為《野餐》把工作辭了，轉行去拍電影。“他們因為《野餐》改變了想法，得到一些力量，人生因此改變，那一部電影就不再是一個特別私人的事情。”
“如果連我都變成差不多得了，或者說我使勁全力了都只能做成這樣，那些在乎我電影的人會不會很難受？”他停頓了一下，“因為電影太容易妥協了。”
等到5月，戛納電影節發來消息，《地球最后的夜晚》入圍“一種關注單元”。
畢贛帶著劇組主創還有投資方一起去戛納。媒體首映后的第二天，團隊得知《地球》“爆”了，多家媒體預測，這是“一種關注”大獎的頭號種子選手。《好萊塢報道者》說，“畢贛用《地球最后的夜晚》帶我們穿過記憶、悲傷、以及他獨特的影視魔法。”《Desist Film》說，“在他的鏡頭下，電影就是造夢，而在夢里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是夢幻多彩的。”隔天的第二場放映，一票難求。
5月19號，戛納宣布獲獎結果。當時陳永忠正和經紀人在街上亂逛，收到消息，《地球》一個獎也沒拿。陳永忠問經紀人，這是開玩笑吧？經紀人回答，是真的。他們趕緊趕回公寓，看到大家都坐在那，不說話。畢贛還開著電腦，放鄧麗君的歌。
我問畢贛對參加戛納的看法，他說拿不拿獎不重要，但如果獲獎，至少能有個交待。畢贛對《地球》的票房沒什么信心，他說這部電影最后的成本高達四五千萬，“我覺得就是少給大家虧一點。”
等戛納結束，畢贛回到凱里，一個看著他長大的單身阿姨見到他，說了句，藝術家回來了。
“我一直都很排斥‘藝術家’這三個字。我也不是想做個藝術家，我是想拍好的電影對不對？”但畢贛說，從那一刻起，他就認可“藝術家”這個頭銜了。
“什么獎項也好，鑒定也好，我都不認可。但像那個阿姨這樣的人，說我是藝術家，那我就是。她不理解這個領域，卻跨越了她的認知去理解，證明我現在做的事情，是能被她看見的。”█
年度突破導演
憑借《路邊野餐》，畢贛迅速獲得了業內的認可和優質的電影資源。第二部作品《地球最后的夜晚》進入真正成熟的電影制作后，他依然堅守自我，以自成一派的影像系統講述關于記憶與時間的詩意。
本文刊載于《智族GQ》2018年9月刊
策劃、執行：本刊編輯部
攝影：許闖
創意總監：Vicson Guevara 時裝總監：Anson Chen
文字監制：何瑫、靳錦 編輯：李典 導語：康路凱
時裝編輯：吳睿騏 、Jacky Tam
拍攝統籌：陳蔚、單連營 妝發：楊杰
時裝助理 張霜晨、利霞、Steven、Jerry、Nico、馮逢
攝影助理：楊錦龍、珍響、綠仔、逸鱗、左舒同
視頻策劃：GQ實驗室
創意：Max Li
制作：寶珂、許喬、曾晨（Chill Studio）
攝影：閆睿
燈光：張付海
執行：姒可欣、LJC
