清明這天，我們早早吃過飯，開始準(zhǔn)備提籃。提籃里，摞了一個又一個盤子，盤子里有鹵脊肉、鹵豬肝，還有蠶豆丸子——準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是蠶豆餅。頭天黃昏從地里摘回來的鮮蠶豆，剝出蠶豆芯子，在石臼里舂碎，和上面粉、小茴香、切成條的五花肉，團(tuán)成餅狀，在油鍋里煎得兩面金黃。此外，還有一壺茶，茶杯；一壺酒，酒杯。哦，自然還少不了紙錢，少不了香燭。有幾年，還會有一掛紅封皮的鞭炮。媽挽了提籃出門，沒走幾步，忽然想起什么，說，拿鐮刀鋤頭了嗎？
為什么要拿鐮刀鋤頭？因為阿公墳邊長了一大蓬刺花，比人還要高，幾乎遮沒墳頭。刺花開滿花，也布滿刺，根莖深扎進(jìn)墓穴，挖是挖不斷根的，只能清除地面上的部分。年年歲歲，這蓬刺花被鏟除了，總還能蓬勃地生長起來，根部也越來越粗壯，想要徹底鏟除，是不可能了。在施甸，這是很常見的野花，聽媽說，叫野藿香。后來，我才知道，它的學(xué)名叫做五色梅。挺文雅的名字，和它旺盛的生命力似乎不相匹配。
再次出門，弟弟提鐮刀在手，阿爸扛鋤頭在肩，我則空著兩只手，跑在最前面。媽又回頭，問奶奶，真不一起去？奶奶說，不去了，我在家里獻(xiàn)獻(xiàn)就得了。奶奶所說的“獻(xiàn)獻(xiàn)”，就是端著一托盤菜蔬，在大院子里祭奠，潑一碗漿水飯，同時嘰里咕嚕說些話。說些什么話呢？無非是讓阿公保佑全家吧。奶奶一起去上過墳么？此時努力搜尋記憶，實在沒找到奶奶坐在墳邊的印跡。更多的記憶是，她就那么背著手，站在大院子里，目送我們出門。
走出家門不多遠(yuǎn)，水溝邊一棵柳樹。我手腳并用，猿猴似的攀爬上去，折斷幾條嫩枝，扔到樹下。我總記得弟弟仰起臉接柳枝的樣子，光灑落他臉上，柳葉的影子也灑落他臉上。柳葉濃密，碧綠，柔軟，抱在胸前，氣息青澀。我們很快給柳枝各各派了用場，粗壯的，留著待會兒插到墳頭；細(xì)柔的，彎成一個圈兒，孫悟空的緊箍似的，穩(wěn)穩(wěn)地套在頭頂。此刻回想，感覺那柳枝仍梗著頭皮、柳葉仍擦著額頭，忍不住要晃一晃腦袋。
再往前走，路道變得開闊。
不時遇見人。問一聲，去獻(xiàn)墳？答一聲，去獻(xiàn)墳。問一聲，你們也去獻(xiàn)墳？答一聲，也去獻(xiàn)墳。問的答的，皆不停下腳步。路上行人不少，欲斷魂的幾乎沒有。春日陽光清亮，每個走著的人，都是一身輕松。四面山野空曠，不時聽見鞭炮聲響，循聲望去，騰起一團(tuán)白煙。白煙底下，必有一座墳頭。
去往阿公安身的墳山，要么穿過隔壁村田壩心，要么穿過橫溝頭繼續(xù)往東。后一條路，要開闊得多。我們往往走的是這一條路。穿過橫溝頭，兩眼清爽，天上地下一片平坦。
清明真是清的，明的。
明的是光，是水；清的是天，是風(fēng)。風(fēng)行水上，光照天下。
天底下萬物生長，嬌嫩的柳枝，戰(zhàn)栗的麥芒，懷胎的油菜，知名不知名的雜草們，嘁嘁嚓嚓，窸窸窣窣，在我們身邊發(fā)出細(xì)碎的溫柔的聲音。
我們已經(jīng)離開大路，走在了田埂上。兩條雜草掩映的田埂間，一條窄窄的小水溝，泰半為雜草遮覆——因了水汽的緣故吧，即便太陽升得高高的了，草杈上仍掛著露珠。初看只是一條無足道的小水溝，仔細(xì)一看，就會發(fā)現(xiàn)，清淺的水流里，不時閃過一條條脊背灰黑的鯽魚，更為特別的是，水底的軟泥上，躺著一條一條小拇指大小的泥鰍，人來了，兀自躺著，受享太陽的光和熱，偶爾吐出一個泡泡。泡泡忽忽悠悠上升，在水面爆開，發(fā)出輕得聽不見的聲音，激起一點兒微末的漣漪。
這么看著，聽著，我們走到滾石山腳下了。
山上樹少草稀，山坡開墾成梯地，一層一層往上，和山腳的壩區(qū)一樣，種了油菜，種了大麥，但種種作物，都比壩區(qū)的成熟早一些。清明時節(jié)，山坡上大麥已經(jīng)黃熟了，有的甚至已經(jīng)收割。新的舊的上百座墳頭，散落在這大麥和油菜間，顯得頗為熱鬧。
隔著老遠(yuǎn)，我們一眼就能認(rèn)出阿公的墳頭。
山上的墳多是青色，阿公的墳卻是赭紅色的。宛如一座小小的宮殿，背靠東北，朝向西南，有屋瓦，有立柱，柱前各有一只石獅。左邊是公獅，右邊是正和幼獅戲耍的母獅。公獅側(cè)后方的立石上雕一條鳳，母獅側(cè)后方的立石上雕一條龍，龍鳳相向，向著一副對聯(lián)，對聯(lián)當(dāng)中，方是大理石碑。碑上正中一行大字，“顯考/妣老大/孺人甫永文/李仕英之壽基”，兩側(cè)還有不少小字，其中有我們這些小輩的名字。這樣式，一看便知是一墳雙穴，也就是說，上面是一座墳，底下是兩個穴。
阿公在我六歲那年，早早占了左邊的墓穴，三十年來，右邊的墓穴一直空著。但我們都知道，終有一天，奶奶會進(jìn)到那空間里。只是，碑上的名字多少有些別扭。奶奶身份證上的名字是“李元英”，怎么寫成李仕英了呢？村里不少老人也喊奶奶李仕英。碑文刻好了，奶奶才說，自己叫李元英。問為什么大家又叫你李仕英呢？奶奶也說不出個所以然。錯了就錯了吧，碑就這么立著。一個錯誤的名字，在等待一個正確的人。
照例是一陣忙碌，鏟除墳周的雜草，拔掉墳前的小麥或油菜，偶爾還得拔掉去年秋天遺留的玉米莖稈。當(dāng)然，最重頭的工作，是清理墳西的野藿香。野藿香如預(yù)料中，葳蕤蓊郁，繁花燦爛，蝴蝶翩躚，鬧熱非凡。我們站著看，要微微仰起頭才能看到頂。好幾次，我迅速爬上墳頂，低下頭來，才能看到它的全貌。同時，也看到了腳下的墳頂。日曬雨淋，經(jīng)年累月，石頭雕成的屋檐已然由赭紅轉(zhuǎn)為黯黑。
又是砍，又是挖，還得提防刺，好一陣子，一大蓬吵吵嚷嚷的野藿香，徹底萎頓在地，幾只蝴蝶，默默流連。我在野藿香左近，插下幾根粗大的柳枝，心想，明年會不會在這兒看到幾棵柳樹？可想而知，這愿望從未實現(xiàn)過。
阿公的墳頭，恍若一個野人，剃了頭發(fā)刮了胡子，露出清爽的面目來了。
我們這才在墳前清理出來的空地上，一盤一盤擺下鹵脊肉、鹵豬肝，還有蠶豆丸子，此外，還有一壺茶，茶杯；一壺酒，酒杯。媽忙著點燃紙錢，點著香燭，嘴里像奶奶那樣，念念有詞。你瞧瞧，兩個孫子來看你了，媽說。又讓我們跪下磕頭。我們跪下，磕頭，一個兩個三個。這時候，阿爸走到一邊，手捏煙頭，別過臉，點燃了鞭炮。聲響巨大，硝煙彌漫。山野愈發(fā)顯得空曠，太陽光也愈發(fā)顯得耀眼。
最大一聲爆響后，忽然，天地歸于平靜。
我們在墳前席地而坐，背對墳頭，面朝西方。目之所及，是整個施甸壩。天高地廣，胸臆開闊。我們一面喝酒吃肉，一面說些閑話。生死之事，自然是談話的主題。常常感嘆，奶奶病病歪歪，卻一直活得好好的；阿公身體那么好，不到七十就沒了。
阿公過世那年，我剛上學(xué)前班。關(guān)于阿公的事，能記住的已經(jīng)很少。其中一件，是媽好幾次說起的。說有一次我和阿公到村里人家做客，她和我說，不能自己搛菜，想吃什么菜，就踩一下阿公的腳，讓阿公搛給我。做客回來后，阿公很納悶，問媽怎么回事，為什么我一頓飯踩了他幾十腳？那天下雨，阿公被踩得兩腳泥。
我記得更多的，是和阿公上山挖松根。然而，具體的情境卻忘了，只在腦海里，留下了一些星光的影子，晨曦的影子，松林的影子，風(fēng)的影子，鳥的影子。
阿公歿后好多年，我到鄰村買東西，還被人問，你是不是甫永文的孫子？我說是，他們便如見了熟人，說以前你阿公如何如何。這如何如何，是我從未聽說過的。阿公的人生，我竟是從旁人口中零星聽來的。而今呢，已經(jīng)好多年沒人再和我提起阿公的名字了。死亡，終于把一個人的身體帶走后，把他的故事也帶走了。
死后會怎樣？我是早早就不相信鬼神的。但我又愿意相信，阿公就在身邊。我們帶的酒肉，阿公吃得到；我們說的話，阿公聽得見。我們離開后呢？阿公也會像我們這樣，眺望整個施甸壩吧？天清地朗，萬物生長，即便只是看著，聽著，也是好的。如果能這樣，死，并非一件不可接受的事。然而，我又隱約而堅定地知道，這是不可能的。死，是一片荒漠，一片虛無，是從此什么也不是，從此和這世界毫無關(guān)系。
最早意識到生的短暫，死的恒久，大概是六七歲的時候？及至十多歲，二十多歲，每每念及，總覺得“活著”虛妄極了。天地萬物，皆和我有關(guān)，終究卻是和我無關(guān)的。
世界終將遠(yuǎn)離，而我獨留此地……
忽然，起風(fēng)了。
燒化的紙錢隨風(fēng)而起，顛簸浮蕩，迤邐而去。
我們急忙起身，收拾杯盤，放進(jìn)提籃。窸窸窣窣，嘁嘁嚓嚓，細(xì)碎的溫柔的聲音，不知從何而起，很快充盈天地之間。“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”莊子如是說。不過，那時我只知蝴蝶，不知莊子，而蝴蝶們，早已散去。幸好有這風(fēng)，有這萬物的聲音，再次把我從“虛妄”的淵藪拽出。春日正好，好好活著。收拾好東西下山，我們走到世界里去。
本文刊2019年4月14日《文匯報 筆會》
