<<<
小皮匠
文 ：積健為雄 / 圖：堆糖
受一位好朋友啟發，連續寫了幾個舊時候的“匠”。有人說細膩生動的描寫，勾起對舊事美好的回憶，一定是作者很懂行，或者深有體會。也有人說念舊就是衰老的表現。在我看來，不管怎么說，對過往美好的回憶是一種愉悅。
法國作家安托萬·德·圣艾克修佩里在《小王子》中有這樣一段話：我也不想要這么念舊，念舊的人很寂寞，風吹心動,就期待是你回來過。沒有人愿意沉湎于回憶，只不過美好的都屬于過去。作為一位同時兼有飛行員角色的作家，圣埃克蘇佩里不是第一個描寫航空的作家，卻是第一個從航空探索人生與文明的作家，他的思維和視角更為寬泛、特殊、獨到。
好在我對家鄉的點滴記憶沒有因為幾十年歲月的流淌而被抹去，更沒有因為大城市繁華的“燈紅酒綠”而淡化對田園生活的癡情和摯愛，反倒因為思鄉的情結開始關注日益失傳的“非物質文化遺產”而興趣倍增。那些年長的朋友、深有體會的朋友不厭其煩地用家鄉方言給我介紹、幫我指點，有的還提供實物圖片，這樣一來，“匠”的系列就鮮活豐滿起來，好多對我而言也是個新鮮事，并非舊事，但我喜歡穿越時空地聯想。
今天說說小皮匠。小皮匠是擦皮鞋、修皮鞋的行當。上世紀小皮匠比比皆是，這個老手藝在如今上海的里弄還能看到，只是舊弄堂越來越少，皮匠攤的數量也越來越少，被叫作小皮匠的手藝人大都成了老人。有的皮匠師傅回了蘇北老家安享晚年，跟一群孩子細說著“阿拉在上海辰光的故事”。有的子女已經在上海安家立業，繼續設攤攬活，自食其力，貼補孩子。那些老師傅從十七八歲來到上海，就靠這手藝，在弄堂口一角，搭一塊油布，放兩張矮凳，擺一些補鞋工具，鋪開來占地不大，收拾起來也便當，而且不討人嫌，大都是幾十年做下來的老師傅，熟悉小區里的每家每戶，居民出入熱絡得很，相互打著招呼。風雨兼程中，皮匠也見證了城市日新月異的巨大變化。弄堂里的居民有的上班出門時把要修的鞋放在皮匠那里，下班回來的時候再拿回家；有的拆遷搬住到很遠的地方，專程回來尋找熟悉的皮匠修鞋，拉拉家常說說話，回味過去弄堂的趣事。
過去家鄉的小皮匠和其他行當一樣，沒有固定的攤位，背著一個木箱子，也愛走街串巷。但在農村不是修皮鞋，主要是補雨鞋、球鞋、布鞋。雨鞋破了，用貼在木塊上的銼皮把修補的地方磨新，剪一塊適中的橡皮也磨新，然后開啟膠水鐵罐，涂上膠水，等膠水晾干，把橡皮貼在破損處，用木槌敲拍，雨鞋就修好啦。球鞋破了，要用皮匠的手搖縫補機，剪一塊帆布，來回縫補幾圈，扎結實。補得好不好就看針腳的細密，細密程度好就是皮匠手藝好。
修布鞋得從做布鞋開始說起。那個年代年齡尚小，也不知道還有皮鞋。我們穿的都是母親一針一線納好鞋底，用漿好的布裁成鞋幫，又一針一線縫起來的布鞋，白底黑幫。母親有一雙靈巧的手，不僅能寫一手好字，而且粗能干農活、細能做針線，她量下我們腳的大小，用硬紙剪成鞋樣，然后用厚實的舊布一層層疊加至少有2公分厚，再剪成鞋樣大小，用新的、純白的布包好邊，穿上鞋底線一針一針地開始納鞋底。布厚頂不過去要用套在中指的針箍使勁頂，有時每穿一針還要把納鞋底的針在頭發上劃兩下，這樣穿針引線的時候會省力好多。煤油燈下，我做作業，母親在“唦唦”納鞋底，偶然側過臉看一下我的作業有沒有做錯。等到除夕夜，每人一雙新鞋子就會“笑瞇瞇”地在各自床前放著，或單鞋或棉鞋。
鞋底再厚實，畢竟是布做的，與石子路摩擦很快就會破。因此布鞋其實也不是修補，而是請小皮匠加固鞋底，方言叫“打掌子”。小皮匠從不能用的自行車外輪胎上割取一塊，把鞋底朝下忖在鐵掌上，選擇適度長短的多角形鞋釘把鞋掌打牢，然后用一把鋼刀片按著鞋底的大小把多余的輪胎皮削去，有時看到皮匠會在刀片上蘸點水，那是確保被割的膠皮表面光滑。
說到小皮匠，不得不想到來自《三國演義》的“三個臭皮匠頂個諸葛亮”的民間傳說。話說有一天，諸葛亮到東吳作客，為孫權設計了一尊報恩寺塔，看看東吳有沒有能人造塔。據說那寶塔要求很高，單是頂上的銅葫蘆，就有五丈高，四千多斤重。孫權好不容易找來冶匠，但缺少做銅葫蘆模型的人，急得臉黃肌瘦，便在城門上貼起招賢榜。時隔一月，仍然沒有一點兒下文。諸葛亮每天在招賢榜下踱方步，高興得直搖鵝毛扇子。但是，城門口三個面目丑陋又目不識丁的“丑皮匠”聽說是諸葛亮尋東吳人開心，心里就很不服氣，便湊在一起商議。他們花了足足三天三夜工夫，用剪鞋樣的辦法，剪出個葫蘆樣子。然后，再用牛皮開料，一錐子一錐子縫成一個大葫蘆模型。在澆銅水時，先將皮葫蘆埋在砂里。這一著，果然一舉成功。諸葛亮聞訊，立即向孫權告辭，從此再也不敢小看東吳。“三個丑皮匠，勝過諸葛亮”的故事也就流傳開來。
據查，“丑皮匠”和諸葛亮沒有絲毫聯系。“皮匠”實際是“裨將”的諧音，“裨將”是“副將”的意思，古代軍中的低級將領。“三個丑皮匠，頂過一個諸葛亮”里的“皮匠”最初就是指“裨將”，后演化為“皮匠”。這個故事的原意是指三個副將的智慧合起來能頂一個諸葛亮。在流傳過程中，人們把“裨將”說成了“皮匠”。
不管真假，小皮匠是普通的手藝人，但也有獨特的長處，在現代生活中依然很受歡迎，也不可或缺，更不要妄自菲薄。
相關鏈接：
作者簡介
積健為雄，又名雲石翁。賞彩練飛虹，游湛藍大海，作詩文會友，寫人生故事。出版《穿越時空的囈語》散文集。
香落塵外書齋——香落塵外平臺團隊
總編：湛藍
名譽總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華
美編：無兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監：徐和生 主編：清歡
編輯： 風碎倒影 連云雷
播音部：
部長：魏小裴
主播：自在花開 過往云煙 眉如遠山 西西
