本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
要有光
——讀周國平《妞妞：一個父親的札記》
作者|青蓮
編輯|湛藍(lán)
那天周五，一個陽光休假的陰霾天，同屋的同事端著杯還冒著熱氣的咖啡，舉著本《妞妞：一個父親的札記》對我說，看看不？
這書，滿紙的溫柔與冷峻，便是一位普通父親滿懷深篤的愛與厄運交戰(zhàn)的無奈，以一字一句當(dāng)一磚一瓦筑起生命的墳塋為尊嚴(yán)落下悲欣挽歌的無奈。
讀《妞妞》，我快不起來，也停不下來。它每一個字里，都有父親拆著肋骨搭建的溫情世界。
｜NO.1｜
妞妞生于1990年4月20日22時48分，給他的爸爸媽媽帶來了無比的歡樂！就是這個惹人愛的孩子，未過滿月便發(fā)現(xiàn)雙眼多發(fā)性視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤！上帝的宣判是無情的，無數(shù)的檢查，專家的意見都永遠(yuǎn)改變不了這個事實！"我們抱著妞妞走出醫(yī)院大門，站在街上，滿面淚水，我們不知道該去哪里，還有什么必要去哪里. "智慧敏銳，思考理性如周國平的哲學(xué)家，又何曾料到命運如此詭譎！任何透徹的哲學(xué)解說都改變不了確鑿的災(zāi)難事實！
是否手術(shù)，其結(jié)果周國平與妻子雨兒都無法接受。哪一種死都是痛苦，哪一種天平可以衡量這痛苦的深重！妞妞的搖籃旁，我讀得到進退維谷時選擇的艱難痛苦與對于選擇的深刻思索。“選擇的困境包含兩個要素:第一,選擇不可逃避；第二,可供選擇的方案均不能接受。”面對這種情境,他自心底迸發(fā)出熱切地呼喊——“不,都不!”此時的文字已是沉重,自從選擇了不動很可能無謂的手術(shù)后,他們便再無選擇的機會。“兩害權(quán)衡取其輕”,可是最終所承受的卻總是最重。選擇所帶來的后果有如沉重鉛塊,將文字拉向愈發(fā)灰暗的深處。“絕望的親情”里，無以復(fù)加的疼痛剝蝕著初為人父的心，這痛不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整個兒毀滅！一個如同天使般的嬰兒，剛出生便患了絕癥，面臨癌癥的折磨和死亡的結(jié)局，上帝啊，她還沒有開始的一生是失去還是未曾得到？！
“身陷災(zāi)難的深淵，我已不復(fù)理解那些為自己孩子的小缺陷遺憾的父母們。小病小災(zāi)簡直是福，是與我無緣的人間喜劇。”這冷凝的筆觸啊，埋進了多少這位哲學(xué)家父親愿“讓隨便哲學(xué)死去”而換女兒活著的辛酸與無奈啊……
妞妞
周國平
| NO.2 |
“磕著了。”“磕著了。”妞妞發(fā)病疼的時候就說“磕著了”。一個不諳世事的嬰孩在極度的疼痛折磨中，也只會說“磕著了……”她的哭訴揪疼的何止是她父母的心，她父母的心又何止是疼痛……
她喜歡聽音樂，喜歡說“爸爸疼妞妞哭。”音樂沒了，爸爸想辦法。天黑了，下雨了，爸爸想辦法。妞妞磕著了，爸爸想辦法。她在劇烈的疼痛中記起這個詞。她相信爸爸永遠(yuǎn)會有辦法的。可是，音樂沒了，爸爸有辦法，天黑了下雨了爸爸有辦法，妞妞疼了，爸爸除了疼，卻沒有半點辦法……無奈啊！爸爸的陪伴成了她生活中的一個必要又無用的謊言……這讓一個父親情何以堪！
惡化——生命力的暫時復(fù)元——更為嚴(yán)重的惡化……病情起起落落,父親的心亦是極大起伏。可是乖巧天真的妞妞怎知自己的病痛原來是由癌癥引起?每次突發(fā)的疼痛,都化為她口中的“磕著了”。簡簡單單的三個字觸到人心底最柔軟的地方,引起一陣陣地苦澀焦?jié)猓突侧ㄆ＝K于,在父母艱難的訣別里，妞妞安靜離開,與秋日的落葉一起凋零,而他與她,在堅強地面對苦難，在深情地陪伴了18個月之后，只能在妞妞的照片和花束前慟哭……
我無法揣測這位父親內(nèi)心此刻的心情,或許只有他說的那句話才有那么些力度來描繪——“一切美化苦難的言辭是多么浮夸 , 一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么做作。”
“妞妞死于一九九一年十一月七日下午五時。”簡潔的幾個字,包含的無奈、苦痛,悔恨和不甘,誰人能解？！
“有誰能告訴我,為什么世界還在,我還在,而你卻不在了?”這竭力的吶喊和質(zhì)問誰來回答？！
“你在時,我抱你抱不夠,因而覺得時間太少。你走了,我的懷里空了,突然發(fā)現(xiàn)時間毫無用處,我不知道拿這么多時間來做什么。也許時間只有一個用處,它會幫助我——不是幫助我忘卻,而是幫助我一天天向你走近。”這無盡的不舍與慟切誰與共情？！
人生如夢啊，人生卻不是夢，誕生和死亡無一例外的沾滿著血污，而這血污不是仰望星空的眼睛回避得了的。對于這個世界，妞妞的病，妞妞的死，以及這個小家庭的苦難真的不足以改變什么。然而對于她的父母，她的家庭，這是百分之百的災(zāi)難，避無可避。
此刻，我心如刀絞。緩緩地從書中抬起早已婆娑的淚眼,望向那溫柔蒼茫的沉沉暮色中，萬家燈火漸次亮起……那“亮亮”，是爸爸告訴妞妞的，它曾是妞妞歪著腦袋遍尋的快樂。然而，今天的“亮亮”哪一盞是來安慰妞妞的！時間不停歇的往前過，它不會為一個嬰兒加注哪怕一筆一字，除了她的父親。一個小生命的病痛和毀滅，對于這個世界真的不足為奇！
妞妞
周國平
| NO.3 |
一個父親守著他注定要夭折的孩子，這種場景雖異乎尋常，卻令人心碎地發(fā)生了。
對于周國平來說，這本書不僅僅為已逝的妞妞而寫，也是為自己。一個曇花一現(xiàn)般的小生命會有多少故事呢？可是對于他本身而言，妞妞的故事卻是生命中最美麗也是最悲慘的故事。那種在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木痴缢约核f：“我在搖籃旁兼墓畔邊思考。”
人生不可挽回的事太多，古往今來，天災(zāi)人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。每個人一輩子需要克服的太多，有時是外界，有時是自己。
周國平坦言，寫下這本書，是為了卸下壓在心頭的沉重的思念，朝前走。
“上帝說，要有光。”
于是就有了光。
歷盡苦難的人，從死蔭的幽谷重返人間，淚流出來，有時是為被摧殘，有時是為見證生命不折不屈的力美。
破曉刺透黑暗，薄暮覆蓋大地。蒼穹之大，正映照著粒子之微，一個人那點兒熬盡一生的幸福或悲傷，忽而沒聲息地沉入了水。在撲面而過的光陰里，每個人的記憶和情感都在次第風(fēng)化，我更加理解了周國平為自己的女兒寫一本書的心境。妞妞在塵世的五百六十二天，被父親以紀(jì)實的方式寫成了生命的挽歌，這是回應(yīng)命運暴虐與無常的最積極的選擇，可以讓妞妞因為《妞妞》而在世上永恒。
誠然，讀者中還會有人追問這書的意義，當(dāng)年的文藝報記者陳荷說：“作為妞妞的生父，周國平有著許多難以超越的親子之情，所以，他不可能奢談意義。而作為沒有妞妞的我們，又無從超越，渴望通過意義引渡我們。這才是我們的痛點……”這話認(rèn)同了一個父親以筆為刀為生命的尊嚴(yán)同命運展開肉搏戰(zhàn)的意義，揭開了在親情，苦難和命運交叉的難題中，在時代表層的繽紛光色下面，深藏在普通人心中的對生命本身的無言關(guān)切。
一個父親,一個女兒,一個度著光陰,一個永遠(yuǎn)一歲半。這或許便是意義。在這個過于喧囂的世界里,沒有意義也是意義。只是，需要一抹真情來沉淀每個人的心罷了。
你是否能夠一直聽見一個聲音：要有光。
作者簡介
青蓮：教書人，喜歡寫字。安靜生活，隱秘生長。
我們的團隊
主編：湛藍(lán)
排版編輯：綠腰 強哥 ETA
審稿編輯：童話 銅豌豆 一池萍安
終審，校對：煙花 清歡
配樂：羅晚詞
稿費：湛藍(lán)
總策劃：林一帆
