柿子紅時，隆冬正在臨近。
萬物蕭敝，大地茫茫一片灰色，高掛枝頭的點點醒目的紅柿子，是蒼茫中的一掠艷彩，仿佛是種炫耀，又像是種提示——讓鳥兒看得見食物在哪。
紅透過晶瑩，在霜白均勻的層粉下越發(fā)顯的寒意透骨。葉已落盡，長滿刺棘的枝桿像一只只力抓在空中弄舞，抓尖點點紅，如血色蒼涼。
摘去瓣有四角的蒂，紅里露著橙的亮晶，汁液欲流動如瓊脂般危危而立，吸一口香甜里透著冰涼，掩不住藏在里面的些許干澀。
對我而言，柿子是種美味，偶爾吃上一兩個解解饞可以，多了也不敢吃，因前兩年因我貪嘴，多吃了柿子傷過兩次胃：再吃柿子時，心里便會有個節(jié)。
我喜歡吃熟透的柿子，卻從沒見過柿子樹。
在黃土高原上，據(jù)說野地里處處可見柿子樹。高大的柿子樹會把紅柿子掛到來春的那一刻，鳥兒在大雪天再不用愁覓不到食了。柿子紅的那么醒目讓鳥兒來吃，而且味道又好，可能是想以此路徑傳播種子。
然而我在吃柿子時，卻沒發(fā)現(xiàn)和種子類似的東西，也許它的種子超出了我對種子的認知范圍。猜想，摘柿子也一挺好玩吧，爬上高高的樹干，拿個桿子去打，下面站兩個人用手扯開一塊布等著接。估計，現(xiàn)在人們也培育了低矮的柿子樹，人站著就能夠著柿子。每逢吃柿子時，我時常在想著那個場景：高高的樹枝上掛著像燈籠似的火紅的柿子，在夕陽的映照下，染紅了大半邊天。
