（注：本文首發于《北京晚報》2020年5月18日）
湖北孝感有個小縣城，卻有個非常美麗的名字——云夢。云夢這個地名歷史源遠流長，可以上溯到春秋戰國時的云夢澤。不過，古代的云夢澤比今天的云夢縣要廣袤很多，沒有人認為云夢澤是云夢縣專有，云夢縣也就長期不太受到注意。但1975年底時，云夢睡虎地的12座秦墓被發掘，一大批秦代簡牘重見天日，這個名字永遠留在了考古史冊中，堪稱是湖北地區與曾侯乙墓齊名的考古學雙璧。
與曾侯乙墓這種王公貴族的墓不同，云夢睡虎地秦墓的墓主都是地方百姓，出土的漆、銅、鐵、陶、竹、木、玉、絲織品等生活用品也很日常，就藝術價值來說完全不能與曾侯乙墓出土的黃鐘大呂媲美。但它出土的簡牘文獻，卻又是整個秦簡考古中發現最早、研究最透、對秦史最為重要的。過去我們讀秦史，基本只能從“他者”漢朝的記載去了解；但睡虎地秦簡牘的發現，讓我們得以從“我者”的角度出發去審視這段歷史。
基層縣吏的一生
在睡虎地12座秦墓中，有文字資料的只有4號、7號、11號墓葬。其中7號墓葬僅有槨室門楣上鐫刻的“士五邦”三字，代表了墓主的身份；而4號與7號墓葬的資料則重要得多，尤其是11號墓葬，其中出土了1155枚竹簡和80片殘片，經整理可以分為十篇，分別是《編年紀》、《語書》、《秦律十八種》、《效律》、《秦律雜鈔》、《法律答問》、《封診式》、《為吏之道》、《日書》甲種、《日書》乙種。
《編年紀》類似后世的年表性質，記錄的是墓主喜的一生。我們從中可以得知，喜出生于秦昭王四十五年（公元前262年），此時他的家鄉安陸縣已經是秦人的國土。秦王政元年（公元前246年）喜開始傅籍（登記成年）；三年開始擔任縣吏；十二年專任獄掾，職掌審案；十三年從軍轉為軍吏；三十年去世，此時秦國已經統一。但十三年到三十年中間卻沒有記載，從史書看十三年秦攻趙平陽失敗，所以喜很可能參與這場戰爭，因戰敗而從此碌碌一生。
不過，從喜隨葬的十種竹簡來看，他對法律的熱衷至死不渝。除了介紹他生平的《編年紀》和記錄卜筮的《日書》外，其余七種都與法律、行政文書有關。這七種文獻中，《語書》是秦王政二十年（公元前227年）南郡守騰發布的文書，《為吏之道》講的是官吏的行為規范，而《秦律十八種》、《效律》、《秦律雜鈔》、《法律答問》、《封診式》五種都是法律、司法解釋、案例匯編，前三種主要是法律條文和術語，后兩種則類似“判例法”和一些程序規定。
墓主喜去世于秦始皇三十年（公元前217年），所以這批法律文獻的價值也就顯而易見：這是了解秦朝初年法律的一手文獻。比如在《法律問答》里，我們知道秦朝以身高六尺為刑事責任年齡，不達到這個身高時，放牧時牛踩踏了他人莊稼竟然不被處罰；但偷牛時不足這個身高，如果關押之后超過這個身高也要受到處罰。雖然這些規定與今天法律理念都不同，但至少說明秦朝還是存在一定的“矜老恤幼”，而非一味的“嚴刑峻法”。
底層軍人的故事
與11號墓主喜隨葬大量與法律有關的竹簡不同，4號墓主衷隨葬的只有簡簡單單的兩塊木牘。簡與牘一般合稱簡牘，區別在于簡為竹制為主、牘為木制為主。這兩塊木牘出土于墓主頭箱中部，一件保存完好，長23.4厘米、寬3.7厘米、厚0.25厘米，另一件已殘缺，長16厘米、寬2.8厘米、厚0.3厘米，共計527個字。雖然內容不多，但其分量卻異常沉重——這是烽火連年的秦滅六國戰爭中，從軍在外的兄弟給衷寫的家書。也是目前最早的家書實物。
家書的作者是黑夫、驚兩人，他們都是安陸縣人、衷的兄弟。在信中，他們先向衷問好并跟母親請安，然后說起他們在前線的情況，需要家里寄錢和衣物；然后提到自己即將參加淮陽之戰，并向家中親友問好。耐人尋味的是，衷卻把這兩封書信作為陪葬品，可見書信對他的重要性。那么我們可以推斷的是，黑夫和驚正是死于這場淮陽之戰，而這兩片木牘也就成了兄弟的絕筆、最后的遺物，成為衷哀悼追思的寄托，最終帶入了墓葬棺槨。
這場戰爭在史書中也有反映。戰國時楚國先后有三個都城，均被稱為“郢”，即故郢（今湖北荊州）、陳郢（今河南淮陽）和壽郢（今安徽壽縣），戰國末期時楚都在壽郢，此時故郢和陳郢都已是秦國的領土。秦王政二十一年，秦相昌平君被遷徙到陳郢；但兩年后，秦將王翦滅楚，本為楚王子的昌平君又被楚將項燕立為楚王。那么，昌平君一定在陳郢附近反叛，所以在睡虎地秦牘家信中，也明確稱淮陽為“反城”。
那么當時的情況是昌平君在淮陽反叛，然后黑夫、驚被征發攻打叛軍，雖然這場戰爭最終以秦軍勝利，但黑夫、驚兩兄弟卻不幸罹難，以他們的鮮血拼來了戰爭的勝利。而他們的兄弟衷在收到兄弟家書后，不知道是否及時準備了錢財衣物，但可以肯定的是，不久之后他就收到了兄弟的噩耗。
與傳世文獻往往側重于帝王將相不同，睡虎地簡牘作為底層民眾的書寫，更多反映的是他們的生活與情感。秦始皇兼并天下、包容寰宇固然值得稱頌，但我們同樣應該關注小人物的命運，歷史不只是英雄的歷史，更是人民的歷史。透過這兩千年前的簡牘，一位愛崗敬業的小吏，和兩位英勇奮戰的戰士，他們的靈魂仍然呈現在我們面前。
