新聞里報(bào)道著人類(lèi)航天器發(fā)射成功，全人類(lèi)共享這份喜悅。
火箭升空與助推器剝離同時(shí)進(jìn)行，但人們大多只關(guān)注上升，而忽略了墜落。
這些助推器燒盡燃料之后，又會(huì)落在哪里？
無(wú)數(shù)世界上最先進(jìn)的火箭，墜落在世界上最貧窮的地方之一。
阿爾泰山區(qū)成了航天器墳場(chǎng)，也是人類(lèi)太空夢(mèng)想背后的墓場(chǎng)。
蘇聯(lián)的航天科技水平從來(lái)都走在國(guó)際前列。
其中最早建成的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)布滿(mǎn)了豐功偉績(jī)。
這是世界上第一座、也是規(guī)模最大的太空發(fā)射中心。
它把世界上第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射升空；
它把加加林送上太空，成為進(jìn)入太空的第一位人類(lèi)宇航員……
拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)
實(shí)際上俄羅斯從蘇聯(lián)時(shí)期開(kāi)始，所有載人航天器都是在這里發(fā)射的。
先進(jìn)的設(shè)備與傲人的功績(jī)，讓它蒙上無(wú)盡榮耀。
但并非每一次行動(dòng)總是成功。
一次舉世矚目的成功，也離不開(kāi)無(wú)數(shù)次被隱藏起來(lái)的試飛失敗。
而在發(fā)射場(chǎng)1000公里外，有一個(gè)原本靜謐的阿爾泰山區(qū)。
這是一片花崗巖地貌的自然生態(tài)草原。
由于地方偏遠(yuǎn)，這里居民的生活方式大多原始而質(zhì)樸。
草原面積廣闊，房屋和居住人口卻很稀疏。
不時(shí)還能看見(jiàn)躥出的幾只西伯利亞野山羊和麝香鹿。
阿爾泰山區(qū)
一個(gè)是匯聚全球最高科技的航空基地，一個(gè)是世界上最偏遠(yuǎn)、貧窮的地區(qū)之一。
兩個(gè)距離1000公里的極端之間似乎豎起一道無(wú)法交匯的次元壁。
但從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，這個(gè)次元壁被打破了。
把兩者連接起來(lái)的扭結(jié)，正是繁忙的火箭發(fā)射行動(dòng)。
火箭發(fā)射轟動(dòng)激烈，一層層加速的過(guò)程助力把發(fā)射器推離地球、推向太空。
從電視機(jī)屏幕上觀看這一幕時(shí)，內(nèi)心不免激昂澎湃。
要是觀察細(xì)致，就會(huì)注意到每一次加速的過(guò)程，火箭都會(huì)剝離一部分助推器。
當(dāng)火箭的結(jié)構(gòu)“肢解”結(jié)束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回歸地面變?yōu)闅埡 ?/p>
運(yùn)載火箭也就成功把運(yùn)載物送進(jìn)太空，完成了使命。
助推器剝離墜落
逐級(jí)的加速，也是逐級(jí)的剝離。
但人們往往只注意到直插云霄的速度，卻很少留意剝落的助推器去了哪兒。
而在熒幕前的一次成功發(fā)射，也可能是由無(wú)數(shù)次試飛失敗累積的結(jié)果。
在這個(gè)發(fā)射場(chǎng)中失敗的火箭殘骸和剝離的助推器，都大多墜落在阿爾泰山區(qū)。
就拿由蘇聯(lián)研制，運(yùn)載能力最強(qiáng)的質(zhì)子運(yùn)載火箭來(lái)說(shuō)。
它分為三個(gè)階段加速和剝離。
第一個(gè)階段是火箭的一級(jí)分離，墜落物通常落在發(fā)射臺(tái)的90公里范圍內(nèi)。
第二個(gè)階段的飛行時(shí)間大概長(zhǎng)達(dá)14分鐘，墜落物高度和廣度都有所增加。
這一部分也就重重地落在了1000公里外的阿爾泰山區(qū)。
幾種質(zhì)子號(hào)火箭結(jié)構(gòu)
自從研制成功以來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷改良與升級(jí)，質(zhì)子號(hào)的性能等級(jí)不斷增強(qiáng)。
要把一顆6.3噸的衛(wèi)星送入地球靜止軌道，就需要一臺(tái)700噸的4級(jí)質(zhì)子火箭。
而所有型號(hào)的質(zhì)子號(hào)火箭都只在拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射。
于是墜落在阿爾泰的殘骸，也隨著蘇聯(lián)航天事業(yè)的發(fā)展而增多。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，從發(fā)射場(chǎng)啟用至今，已經(jīng)有超過(guò)2500噸航天器殘骸落在此地。
阿爾泰山區(qū)的1500多位居民們?cè)缫褜?duì)這些天降火箭習(xí)以為常。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些新奇的重型玩意兒反倒增長(zhǎng)了它們的見(jiàn)識(shí)。
要知道，多少重機(jī)械愛(ài)好者做夢(mèng)都想撫摸昂貴的火箭外殼。
許多人觸不可及的東西，就這樣落在他們家門(mén)口。
但不久后，居民們就發(fā)現(xiàn)這并不是什么好事。
從天而降的重型殘骸落地點(diǎn)并不確定，危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。
一次，一個(gè)4.5米長(zhǎng)的火箭碎片墜落在村莊里，差點(diǎn)砸毀一間屋子。
而屋里的人也被嚇得不輕，險(xiǎn)些喪命。
可謂應(yīng)了一句話(huà)“人在家中坐，禍從天上來(lái)”。
發(fā)射場(chǎng)的工作人員當(dāng)然知道他們的火箭殘骸掉落在了阿爾泰山區(qū)。
經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)溝通，他們會(huì)在每次發(fā)射前24小時(shí)通知當(dāng)?shù)鼐用瘛?/strong>
這也讓居民們有了充足的時(shí)間完成撤離和保護(hù)。
所以迄今都還沒(méi)有出現(xiàn)因此造成的人員傷亡事故。
如此頻繁的火箭殘骸，起初也不是隨意擱置的。
在蘇聯(lián)時(shí)期，政府警惕殘骸被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美國(guó)偷走，從而泄露研制機(jī)密。
于是通常在火箭發(fā)射之后，蘇聯(lián)會(huì)竭盡全力去阿爾泰山區(qū)回收火箭殘骸。
但在蘇聯(lián)解體之后，格局動(dòng)蕩影響了俄羅斯航天實(shí)力的發(fā)展。
拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)地處哈薩克斯坦國(guó)境內(nèi)。
俄羅斯只能靠以每年1.1億美金的價(jià)格繼續(xù)租用發(fā)射場(chǎng)，維持航天器試驗(yàn)和導(dǎo)彈發(fā)射。
而墜落在阿爾泰山區(qū)的殘骸，也就無(wú)暇清理了。
這時(shí)的阿爾泰山區(qū)，徹底成了俄羅斯航天器的廢料堆填區(qū)。
由于這種特殊性，這里出現(xiàn)了一種火箭廢料經(jīng)銷(xiāo)商的職業(yè)。
他們會(huì)用雙筒望遠(yuǎn)鏡探望天空，觀測(cè)是否有脫落的火箭殘骸降落。
一旦有情況，他們就開(kāi)著吉普車(chē)追蹤到碎片的落地點(diǎn)。
隨即開(kāi)啟一番搜尋和裝載，運(yùn)輸回基地進(jìn)行改造。
等待天降合金的人們
用來(lái)制造火箭的必定是頂級(jí)材料，這對(duì)于山區(qū)人民來(lái)說(shuō)算撿了大便宜。
性能優(yōu)越的鈦鋁合金、銅線(xiàn)等部件都是“天賜”的絕佳金屬材料。
于是他們重新焊接做成工具，在生活中加以利用。
所以在貧窮的阿爾泰山區(qū)，你可能看見(jiàn)用火箭外殼制造的雞舍頂棚、農(nóng)場(chǎng)工具等。
說(shuō)不定還能在兒童雪橇上看見(jiàn)一個(gè)俄羅斯航空標(biāo)志，這可不是山寨的。
諷刺的是，這些給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)額外收入的資源，卻也醞釀著致命的災(zāi)害。
沒(méi)多久，阿爾泰山區(qū)的人們就出現(xiàn)了反常的疾病。
一些內(nèi)分泌和血液疾病開(kāi)始頻頻在居民中發(fā)生。
雖然這些病還算日常，但阿爾泰地區(qū)的發(fā)病率比其他地區(qū)平均水平高出兩倍多。
不僅如此，兒童的健康狀況也嚴(yán)重下降。
短短三年時(shí)間，入院治療的兒童比例就增多了一倍。
原來(lái)從天而降的火箭殘骸給阿爾泰山區(qū)帶來(lái)了一場(chǎng)隱秘的飛來(lái)橫禍。
質(zhì)子號(hào)火箭助推器威力雖猛，但也有著深藏不露的弊端。
火箭燃料用的是液體推進(jìn)劑，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有劇毒。
當(dāng)助推器殘骸落在草原上時(shí)，通常會(huì)有多達(dá)10%的燃料剩余。
盛裝液體燃料的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)
有時(shí)，剩余的燃料讓火箭部件在干燥的大草原上燃燒起來(lái)。
這不僅對(duì)回收工作造成風(fēng)險(xiǎn)，劇毒液體還可能滲漏到土壤里。
這么一來(lái)，當(dāng)?shù)鼐用穹N植的糧食、抽取的水源也就受到了污染。
可悲的是，他們一邊對(duì)天降的財(cái)富資源感恩戴德，一邊卻飽受迫害而后知后覺(jué)。
數(shù)十升燃料噴灑在幾平方公里的土地上或河流中。
要是動(dòng)物經(jīng)過(guò)時(shí)不慎多嘴舔食，就會(huì)被毒殺。
2008年，一位居民因此向俄羅斯航天局投訴。
他聲稱(chēng)自家的四匹馬死于火箭殘骸帶來(lái)的劇毒污染。
當(dāng)?shù)貏?dòng)物死亡
火箭燃料中的劇毒物質(zhì)進(jìn)入人體內(nèi)，不僅誘發(fā)疾病，還可能致癌。
僅2007年間，阿爾泰山區(qū)就出現(xiàn)27例與污染有關(guān)的癌癥病患。
當(dāng)?shù)匦律鷥夯蔚某霈F(xiàn)比例也提高了不少。
一些污染嚴(yán)重的村莊里，幾乎每個(gè)新生兒都會(huì)患上黃疸。
而俄羅斯為此支付了200萬(wàn)美元的賠償金，此前也承認(rèn)了火箭上裝載有超過(guò)允許含量的有毒庚基燃料。
實(shí)際上，類(lèi)似阿爾泰山區(qū)的太空墓場(chǎng)并不唯一。
美國(guó)航天局（NASA）的肯尼迪航天局位于弗羅里達(dá)州，由此發(fā)射的殘骸大多直接墜落到大西洋里。
在南太平洋一處面積很大的深海無(wú)人區(qū)，也是一片太空墓場(chǎng)。
通常會(huì)把一些在近地軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)的失效衛(wèi)星，安全轉(zhuǎn)移后降落到此處。
而真正降落在陸地上的，阿爾泰山區(qū)是為數(shù)不多的一處。
在舉世矚目的科技?jí)雅e背后，阿爾泰山區(qū)的悲慘也終于受到關(guān)注。
在發(fā)展的同時(shí)，對(duì)此造成的污染也成為需要重要考慮的關(guān)鍵。
俄羅斯早前就在籌建一處新的發(fā)射場(chǎng)，東方航天發(fā)射場(chǎng)。
目的是為了減輕阿爾泰地區(qū)的污染情況，也是分擔(dān)航天任務(wù)到本國(guó)境內(nèi)。
同時(shí)，他們研制了一種以液氧和煤油作為推進(jìn)劑的新型運(yùn)載火箭，替代質(zhì)子號(hào)火箭。
東方航天發(fā)射場(chǎng)局部
在一次次發(fā)射成功的喜悅背后，人們也該看見(jiàn)那一片遺世獨(dú)立的受災(zāi)地帶。
振奮人心的先進(jìn)科技同時(shí)也隱藏著鮮為人知的陰暗落后之處。
科幻世界里的賽博朋克投射到現(xiàn)實(shí)中，可能暗含人類(lèi)貧窮、疾病、死亡的心酸。
*參考資料
Paul Cooper. In Russia's Space Graveyard,Locals Scavenge Fallen Spacecraft for Profit[J]. The Crux, 2018.06.07.
Maria Vassilieva. Russians say space rocketdebris is health hazard[J]. BBCRussian.com, Altai, Russia, 2012.08.07.
質(zhì)子運(yùn)載火箭. 維基百科,2018.06.26.
火箭殘骸：為火箭進(jìn)入軌道減負(fù)[J]. 科普中國(guó), 2017.09.16.
Giles J. Study links sickness to Russian launch site[J]. Nature, 2005, 433(7022):95.
聯(lián)系客服
