《書譜》札記
《書譜》這篇大文章，學字的人都不陌生。我的感受有三個點： 其一，用駢文寫成，對仗之工整，語音之抑揚頓挫，用詞之豐富，即使用今天的普通話讀起來，也是朗朗上口。用詞的豐富，多是互文見義。舉個例子：“質以代興，妍因俗易”，如果斷開來理解，就是“質樸之美因時代變化而興衰，妍媚之美隨事世事變遷而改變”，這就不太好理解，很亂。其實就是說質樸和妍媚是隨著時代發展而變化的。這是針對有人說“現在的字寫得妍媚了，不如古人質樸好”這種說法辯論的。妍媚是時代發展的產物，沒辦法，要么你就抱著古代的質樸不撒手，喜歡質樸，你就不去住華麗的房子，去住山洞。 其二，是書法成就，宋代那個愛挑剔的米顛說“甚有右軍法”，“凡唐草得二王法，無出其右”。已經推到了唐人草書第一，顛張醉素是不放在老米眼里的。至于水平多高，親自寫寫，和歷史上的草書大家對照，才有感覺。 其三，就是內容了。從頭到尾，句句珠璣，換句話說，沒有一句廢話。有人認為讀書譜就像“食多骨魚”，費勁，還吃不到肉，那是讀者的問題，反正我是不這么看。孫氏自己也很自信：以前的書論，要么是老生常談，毫無新意，要么就是胡說八道，對學字的人一點幫助也沒有。書譜是“庶使一家后進，奉以規模；四海知音，或存觀省。緘秘之旨，余無取焉”，老孫的書論沒有什么藏掖，全都要告訴你。 “兼通”，就是孫過庭的主要觀點之一。 孫氏的話寫在這里，不是我胡說的。 “兼通”觀點，貫穿于《書譜》始終。這一說法的提出，是從鐘繇、張芝與王羲之對照，并為羲之辯論后開始的。文章一開始就列出四位“善書”的大人物，鐘張之絕，二王之妙。 羲之自認為“鐘當抗行，或謂過之”，楷書是與鐘繇水平相當的，甚至有人認為比鐘繇高一些。而草書比張芝卻略遜一籌。 對有些人 “子敬之不及逸少，猶逸少之不及鐘張”的說法，孫過庭很不滿。鐘繇精于楷書，張芝精于草書，而羲之是二者兼而精之的——“彼之二美逸少兼之”，從兼通的角度看，比起鐘張是一點也不遜色的。提出了這一觀念：“摭以兼通，故無慚于即事”。 這是首次提出，在把握書體上，王羲之甚至是更勝一籌的。 然而孫過庭的“兼通”觀念絕不只停留在多掌握一種字體的意義上，還有更深層，更重要的層面的內容。待以后再做討論。 當然有些細節還要說說。張芝的書法是什么樣子，不得而知，最早應該見諸于宋代淳化閣帖。其中《冠軍貼》、《二月八日帖》、《今欲歸帖》等時出連綿纏繞，用筆特征也尚存疑。是否出于張芝不敢茍同。山西新絳縣圖書館藏本《冠軍貼》旁注：“米元章云此帖皆張長史旭書”，認為是唐代張旭寫的。所傳《秋涼平善帖》為章草，著有明顯的“芝白”、“張芝幸甚幸甚”，比較可信。鐘繇楷書比較古樸，明顯有章草流動、古樸的美。即使是王羲之臨寫的《宣示表》，也不乏古樸氣息。如圖： 張芝《秋涼平善帖》 淳化閣帖認為的張芝《今日欲歸帖》 孫過庭在為王羲之辯解時提出的主要理由是字體“兼通”。其實在后面的論述中提到了張芝和鐘繇同樣是能夠做到兼通的，這是后話。 那么這種書體上的兼通內涵是什么呢？ 首先提到的是楷書與草書的兼通。原文這樣說：“草不兼真，殆于專謹；真不通草，殊非翰札。” 從表面上看，王羲之只是能夠掌握多種書體，深層意義則不然。“多種”會有深遠的影響。草書的形式是使轉，是一種流動、連綿、貫通、靈動的美——“使轉為形質”；楷書的形式是點畫，是一種工整、嚴謹、端莊的美——“點畫為形質”。為什么要做到“通”？書體在這種表面形式的美之上，還有形而上的東西，要調和，才可以讓你寫的字上品味、上檔次。 一是，楷書要有流動的美，如果做不到，沒有做到使轉兼而有之，你的楷書就沒有寫信寫筆記時，那種沒有任何約束狀態下的自然流動的美。不這樣，楷書就是僵死的、沉悶的。我們看古代的楷書墨跡，智永的千字文、大字陰符經，雁塔圣教序，如果還不夠權威，看看王羲之《十七帖》中“青李、來禽，櫻桃、日給藤，子皆囊盛為佳，函封多不生”的楷書，看看趙孟頫的楷書墨跡，寫魏碑看看高昌墓表那些沒有刻出來的、筆寫的“魏碑”，是不是有那種流動的美（圖見相冊）。這是楷書的本質。有的人說趙孟頫的行書是“行楷”。我很不以為然，楷書就應該是那樣子。至于寫碑，那又另說了。啟功先生也說過同樣的意思“楷書宜當行書寫，其點畫顧盼始不呆板”， 意思略同。 草書在流動的前提下，最要緊的事應該是“草法”。草書從古到今，有章草而今草，在演變過程中沿著“詳其始末，略其中庭”的大規則，省減后留存的筆畫，是辨別的基礎，如果把其中的一小地方，一個小彎弄錯了，弄沒了，字就完蛋了，也就是孫氏所說的“草乖使轉，不能成字”，嚴謹尤其重要。從審美角度說，點畫是草書表達性情的手段，如果點畫、草法一塌糊涂，那就徹底完蛋。在這里我不妨引用一下宋代那個喜歡罵人的米芾的話：“草書若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，實亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之不能高古。高閑而下，但可懸諸酒肆。鞏光有尤可惡也” （圖見相冊）。他把唐代幾位草書家罵了一通，應該有他的理由，讀者可悟一悟其中的理由。需提及一下這段論述，很多文章不能夠辨識“鞏”，鞏光是唐代僧人，善草書，《高僧傳、釋氏疑年錄》有記載。只是米芾草書下面是“言”，而不是“革”，有興趣的朋友可以做些研究。 所謂晉人格，當然包括最基本的“使轉為形質、點畫為情性”。 兼通的另一個意思，是要在文字上下功夫，即“故亦傍通二篆，俯貫八分，包括篇章，涵泳飛白。若毫厘不察，則胡越殊風者焉。” 在談到楷書與草書兼通的意義后，孫氏有提出這樣的觀念：“故亦傍通二篆，俯貫八分，包括篇章，涵泳飛白。若毫厘不察，則胡越殊風者焉。” 胡，通常是指中國北方以及西方的游牧民族，風俗習慣和文化自然有自家的特色。小時候，有一種用玉米面做的“胡餅”，不知道是不是與胡人有關。二胡肯定是與胡人有關了。越人是在春秋早期生活在長江流域的古老的民族，自然與胡人差別極大。 這主要說的是字體的兼通。而且如果要是做不到，對字體不了解，就會感到楷書、草書等字體像胡和越的風俗差異一樣，感到字體之間風馬牛不相及。漢字有一個發展的脈絡，字體之間存在著血脈聯系，割舍不得。 十駕齋近來學草書，在識草法過程中對此意義感受頗深。今草主要由章草再加減省連帶而成，草書的形成過程也有個清晰的脈絡，大致沿著“祥其始末，略其中停”的習慣，大部分草書可以看到省去了什么，存留了什么。草書字形的形成脈絡與楷書、隸書字形比較，很清晰，比如： 當，從繁體字形“當”上，中間略去，留下上面三筆和下面一個田： 邁，從繁體字形“邁”里面的，留下“草”，中間的“田”省略: 但有些字形與現存楷、隸字形好像是“胡越殊風”了。比如： “疑”，草書作 塵，繁體字作“塵”，今草做 如果能做到字體的兼通，就不會對很多今草字形感到奇怪了。程同根老師在這方面下過很大功夫，他是研究章草的，和歐陽先生合作出過《章草字典》，后面有部分內容是講今草字形來源的，學草書值得學習一下。我的感覺是學今草要多從章草討消息。 還有一個《草訣百韻歌》要說幾句，若干年前曾經買過一本中國書店出版的明人集字本。我的體會《草訣百韻歌》是最能體現“外狀其形，內迷其理”的，比如“六手宜為稟”，告訴你六和手的今草湊在一起是“稟”的草書形狀，但你根本不知道他的減省過程，比較誤人子弟，用孫過庭的話囑咐“慕習之輩，尤宜慎諸”，千萬別受害。 《書譜》中，開門見山說出自古之善書者是“漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙”，換言之，“鐘張二王” 是被孫過庭認可的四個大腕級別的書家，像四顆耀眼的明星懸于書壇歷史的天空，我們今天也把“二王”掛在嘴邊，顯然沿襲了這樣的稱呼。“二王”的說法，最早應該是南朝的虞龢，他寫過一篇《論書表》，記載了很多關于二王的故事，在宋泰始六年（470年）虞龢奉詔和別人一起整理王羲之、王獻之的書法作品，這一年王獻之已離世84年。 然而細讀《書譜》，句句卻是對王獻之的批評。比如： 1.謝安輕視獻之，說獻之寫了一篇很滿意的字，送給謝安，感覺他一定會存起來，人家卻在背面寫了幾個字，又送回來了，搞得王獻之很糾結。 2.謝安與獻之對話，落了個“自稱勝父”，結果挨了孫過庭一通批斗，以至于到了“面墻”程度。這個對話是沿用虞龢的說法。謝安比獻之大24歲，按現在說法，大兩輪。他在東晉政府中擔任過侍中、吏部尚書等要職，后做到宰相，淝水之戰，從容挫敗前秦苻堅的進攻。 3.改字之說，王羲之出去辦事，臨行前在墻上寫字，不知那時人是否有這樣的愛好，獻之比較淘氣，偷偷擦掉了，也不知是擦了幾個字，還是全部都擦掉了，反正王羲之回來后，說了一句，我臨走時“真大醉也”，又搞得獻之很糾結。 后來的陶弘景，他比獻之晚112年，在《論書啟》中說：“逸少亡后，子敬年十七、八”，即使改字之說有其事，也不過是個小孩子淘氣罷了。 經過這一番批斗，得了個結論：“子敬之不及逸少，無或疑焉。” 談到其它問題時，還不忘掃上王獻之一鞭子：“子敬已下，莫不鼓努為力，標置成體，豈獨工用不侔……” 明明都是大腕級的書家，待遇怎么就這么不一樣！？ 王獻之有點冤。 孫過庭在談到書法的學習時，除了著名的“險絕”論，關于心態，還這樣說：“自矜者將窮性域，絕于誘進之途；自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。” 鐘繇 《薦季直表》。
。，，就比較好理解塵的今草形狀了。
兩種人，自矜者，自鄙者。自矜是自夸的意思，實際上是一種心態，就是感覺自己行了，很好了，不錯了。不一定就說出來，心想感覺不錯了，也是自矜，一沾上這自矜，就完蛋了。為什么？性靈發展的空間到頭了，沒有余地了，那還怎么前進。換言之，人有了這樣的心態，也就缺乏了前進的動力。學習寫字，首先要能夠重視汲取養分。浸淫古代經典，你的感受、感覺，要依賴大師經典的啟發，所以要不斷臨帖、讀帖，這個工作斷了，你的感覺就會想陽光下的雪片，漸漸融化，消失，重視“自矜者”的結果，因為你不會再做這些事了。不僅如此，恐怕連別人的建議與指教都聽不進去了，自然要“絕于誘進之途”，“絕”字很可怕。不只學習寫字，事事如此。所謂“滿招損”，滿了，就會要減退，事實上還沒有滿，你自己就認為滿了，就是未滿之時就減退了。
自鄙者，是感覺自己不行，首先前進的動力就很充足，這是優勢。一個人，只要感到自己不成，必然能夠進步。
所以，有人表揚你、褒獎你的時候，你要小心了 ，會助長你的“自矜”心里，有可能讓你“絕于誘進之途”。謙虛，未必是美德，倒是一種合理的心態。
說完這話，孫過庭慨嘆道：“嗟乎！蓋有學而不能，未有不學而能者也。考之即事，斷可明焉。”自矜，你就不學了，孫過庭說沒有不學就“能”的人。自鄙，他就要學，就有“能”的希望。
