臨帖，是學(xué)習(xí)書法的必由之路。從經(jīng)典中去學(xué)習(xí)、體味古人融入書激動中的文化心跡，來提高自己對書法的文化性認(rèn)識，并把自己的體會認(rèn)識融入到自己的書法中去，不斷地加以提高，是臨帖的一個主要目的。可以說，臨帖不僅是技法的臨寫過程，更是中國傳統(tǒng)文化的一次熏陶過程，只有從這個高度來認(rèn)為臨帖，才能把握住臨帖的核心價值。
臨帖對于書法人來說，是“終身大事”。之所以這樣講，是因為書法水平的提高，離不開臨帖。中國畫的學(xué)習(xí)主要從三個方面，一是臨摹古人作品，二是寫生，三是學(xué)習(xí)美術(shù)理論等。書法除寫生外，學(xué)習(xí)途徑與學(xué)習(xí)中國畫的途徑是一樣的。有的人說，“我字已寫的很好，不用再臨帖了”。這是個誤區(qū)。王鐸的字寫的很不錯吧，他一直堅持一天臨帖，一天自我發(fā)揮。只有不斷地臨帖，才能不斷地發(fā)現(xiàn)自己的不足，通過臨帖，參考資料彌補(bǔ)這些不足，甚至去更新自己的創(chuàng)作理念。書法家能不能堅持臨帖學(xué)習(xí)，懂行的一眼就能看出來。就像練功的說的那樣，“一天不練，自己知道；兩天不練，同行知道；三天不練，誰都知道。”這里邊摻不得假。學(xué)書臨帖，就如逆水行舟，不進(jìn)則退。
臨帖，又不能“從一而終”。學(xué)習(xí)書法是個漸進(jìn)的過程。第一本帖，不論是哪種書體，都是自己的入門途徑。如小學(xué)生學(xué)書，從唐楷學(xué)起，并不一定終生就是這一本帖，當(dāng)?shù)搅艘徊欢ㄆ诘哪挲g段，或者學(xué)到一定的階段，自然會想到換帖。換帖是豐富書法學(xué)養(yǎng)，增加表現(xiàn)手法的有效途徑，但是一定要注意，換一次帖，要有一次長進(jìn)，每本帖要練上三年五年，甚至十年八年，真正把其中的精華學(xué)到手。而不能見異思遷，朝三暮四，案子上同時放幾本帖，寫幾個字，不如意換一本，沒有一個專攻，結(jié)果學(xué)帖不少，一個也沒有掌握，寫出來是烏合之眾。俗語說，“丑是丑，一合手”。一本帖，寫的好不好，風(fēng)格是統(tǒng)一的，這一點很重要。寫不好可以不斷地完善提高，如果是烏合之眾，想整合成一種書體，仍然需要從一本帖上下功夫，來統(tǒng)一風(fēng)格。
有人說，我的字沒有臨帖也已經(jīng)寫的很不錯，風(fēng)格也統(tǒng)一，不用臨帖。這種情況說明你對書法有很高的悟性，你的字是“天份字”，也就是說你很有書法的“天份”，但是要想上一個臺階，還按過去的學(xué)習(xí)方法就困難了，只有難過臨帖來充實自己的書法內(nèi)涵，才能“更上一層樓”。
學(xué)習(xí)書法，要重視經(jīng)典。所謂經(jīng)典，是指古人留下來的字帖。也即“法帖”。這里的“法”，是標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、法度的意思。書法，不重在“書”，而重在“法”。如果作書沒有一個法度，就是亂畫。古人所說的“野狐禪”，就是一種自以為是的學(xué)習(xí)方法，像野狐貍修行一樣，只能成妖，不能成道成仙。古人的字帖，是經(jīng)過時代的篩選，歷史的傳承，大浪淘沙般淘出來的黃金，仔細(xì)算來，堂堂中華民族上下五千年，也不過就幾百種字帖，而為人們所推崇的僅僅幾十種而已，鳳毛麟角，得來不易呀。法帖上的一點一畫，一招一式，都是經(jīng)過千萬個行家里手甄賞鑒別而肯定下來的，魚目是混不得珠的。面對經(jīng)典，要手抱持敬畏之心，崇尚之心去悉心拜讀，仔細(xì)品味每個細(xì)節(jié)，理解每個細(xì)節(jié)，掌握每個細(xì)節(jié)，這樣才能學(xué)進(jìn)去。
常言說：“細(xì)節(jié)決定成敗”。打仗是如此，寫小說是如此，作手術(shù)是如此，學(xué)習(xí)書法也是如此。臨帖最怕囫圇吞棗，只看表面激動人心的地方，而隨意揮灑，結(jié)果不得真?zhèn)鳎L時間如此，反而形成一咱習(xí)氣，極難改變，成為進(jìn)步的障礙。為什么大家都臨帖，有人寫得好，有人寫得不好，有人成就大，有人沒成就，問題就出在這里，這叫“欲速則不達(dá)”。只有潛下心來，大處著眼，小處著手，慢中求準(zhǔn)，靜中求變，越是技術(shù)含量高的地方，越是下功夫去掌握，一經(jīng)突破，受益無窮。
有人講，現(xiàn)在參加國慶大展的作品，風(fēng)格大體近似，不少作者是臨寫獲獎作品或參展作品入上的，是條捷徑，我何苦要下功夫?qū)W古人呢？不如學(xué)今人來的快。這話有一定道理，事實也不少是如此。但是，去學(xué)今人而獲獎的人并不是沒有臨過帖，一學(xué)今人就入展獲獎的。這些人都是有一定功底的。路風(fēng)是當(dāng)今學(xué)書法的一種速成手段，但是風(fēng)向一變，這些人便丈二和尚摸不著頭腦了。要想做個真正的書法家，不在臨帖上下點真功夫是不行的。在臨帖上能夠獨立創(chuàng)作了，再從今人處吸收點時代的東西，把它揉進(jìn)去，形成自己的面貌，就可以投稿一試了。我把吸收今人的東西這個過程叫“接地氣”，也就是把自己的書法融入時代。參展的書法很講究書法的來路，臨的哪個帖？又揉入了哪個帖的風(fēng)格？古人的成份占了多大比例等等，這是后話，以后再講。總之，臨帖是學(xué)書的不二法門，來不得半點虛偽和驕傲。
當(dāng)字寫到一定程度時，贊揚便會不斷耳邊響起。這時，一定要鎮(zhèn)定，一定要有“自知之明”，要知道自己站在書壇的什么位置上，只能把贊揚作為興奮劑，來鼓勵自己前進(jìn)，而不能將其作為驕傲的資本。如果不能正確對待，那么贊揚會變成腐蝕劑，使自己停步不前了。藝無止境，這是亙古不變的道理。我們要牢記這一點。 臨帖的方法大致分為三種，即直臨、意臨和背臨。所謂“直臨”，是面對字帖，力求與字帖的字跡達(dá)到完全一樣。初入學(xué)的學(xué)生學(xué)書法的方法，無論是描紅、寫網(wǎng)影，或照帖寫，都屬直臨。“意臨”是指臨習(xí)者的方法已有相當(dāng)深厚的功底，并且能掌握多種書體，為了將已經(jīng)掌握的書法特征揉入即將臨習(xí)的字本中，或為了將要臨習(xí)的字體特征運用到已經(jīng)掌握的書體中去而進(jìn)行的臨習(xí)。“背臨”則是為了檢驗自己對臨習(xí)的字帖的把握程度，不看字帖，將字帖上的字背默著寫出來。下面就這三種臨帖的方法逐一講述。 直臨 直臨是學(xué)習(xí)書法最基本的方法。雖然大多數(shù)人都在學(xué)習(xí)期間經(jīng)過這個過程，但是真正能臨好帖卻少之又少。主要原因是不得要領(lǐng)，缺少方法，因此，事倍而功半。如果方法對頭，則能取得事半而功倍的效果。下面談一談我的臨帖體會。 1選帖。選帖很重要，如果選對了帖，進(jìn)展就快，選的不對，進(jìn)展就慢。好多人選帖愛看對字的評價，專選評價高的帖。這里有個悟區(qū)。越是評價高的字帖，難度系數(shù)越大，解讀越難，越難寫好。我十歲即開始臨歐陽詢的“九成宮”字帖，因為文化大革命初期，沒有字帖賣，就一直抱著不放，一直臨了七年。1972年上高一時，班主任臨帖的字又小又僵，不大方，讓換本帖臨。這時開始有字帖賣了，我就買了本柳公權(quán)的“玄秘塔”，一臨就上手，三個月就掌握了，要比歐體寫得好的多，從此便以柳體的面目出現(xiàn)。但因為歐體是我的“童子功”，早已滲透進(jìn)血液里，至今寫楷書，歐體的影子還時隱時現(xiàn)。臨帖必須有打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，尤其你臨的第一本帖，臨好了就成了“看家本領(lǐng)”，什么時候都能拿出來。楷書上要想速成，臨趙孟頫的最快。有個書家曾笑著對我說，一個下午就打這本帖給拿下了。當(dāng)然，在方法掌握上，書家和初學(xué)者還是有很大區(qū)別的。 2、讀帖。選好了帖，要“讀帖”，也叫“品帖”。就象品茶、品酒一樣，就是要讀出字帖的優(yōu)點、特點、難點、易點。你感到這本字帖美，首先要知道它美在什么地方，這就要去研讀。研讀一般從三個方面來進(jìn)行。第一是點畫。橫豎撇捺，它的特點是什么？這要與其它的字帖進(jìn)行比較，有比較才有鑒別。每個點畫的形狀，長短粗細(xì)，起承轉(zhuǎn)合，與相近的字帖有什么不同？不能在寫這個字體時，寫成別的字體的點畫。第二是結(jié)體。即字的結(jié)構(gòu)，是中宮收緊？是疏密相間？是左收右放？是上密下稀？也要與其他字帖作比較。尤其是個性強(qiáng)的字，更要重點對待，重點掌握。第三是章法。行書、草書尤其注重這一點。書札、長卷這方面最應(yīng)注意。當(dāng)今是重視書法形式的時代，有人甚至提出來“形式至上”，好多人不為寫字愁，而為形式愁。入展獲獎，“形式鮮，吃遍天”。因此，在臨帖的時候，不能心痛紙張，該留空的要留空，字距、行距、留白，人仔細(xì)品味把握，才能得其中三昧。 讀帖中，你會找到很美的字，很難寫的字，很好寫的字，那么你臨帖的時候，就先從你認(rèn)為很美的字，很好寫的字臨起。這叫選帖，關(guān)鍵是保持各培養(yǎng)你對這本字帖的興趣，能夠臨進(jìn)去，臨成功，不要貪多，三到五個足行。常言說“頭三腳難踢”，只要有個好的開頭，會興致大增，掌握就不成問題了。 3、用心專一。這里不僅指的是對臨帖這件事的用心專一，更是批臨帖時，對臨寫的帖要用心專一，不能三心二意。有的人臨著王羲之的書法，心里想著米芾的字，臨著“蘭亭序”，想著“十七帖”，這都是不對的。應(yīng)該是臨哪個帖心就在哪個帖上，我說這叫“姜子牙在此諸神退位”。不論別和帖上這個字寫的比這個帖上這個字寫的好多少，都要專注到這個帖上的字，這就叫“區(qū)別”，有了區(qū)別才有不同的風(fēng)格，如果混到一起，就成了烏合之眾，就失去了個性特征。就是一個書家的帖也不能混。這里提示大家，作為一個書家，必須要有對書體的辯識和區(qū)別能力，在大腦中，不僅要有對真、草、隸、篆不同書體的分辯能力之外，并且要有對一種書體中不同的風(fēng)格的分辯和掌握能力，就像一個書架上，可以擺放不同版本和內(nèi)容的書籍一樣，甚至能夠書寫不同風(fēng)格的書體，當(dāng)然這需要長時間的學(xué)習(xí)和積累。 4、善始善終。這里講的是每次臨帖結(jié)束時如何做。不少人在臨帖初專心致志，臨著臨著便沉不住氣，不想為字帖所左右，甚至對字帖的好壞產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為不如這個，不如那個，最后干脆離開字帖，發(fā)泄了通，最后以什么也不是擱筆。這種臨帖法是不可取的。當(dāng)你沉不氣時，就不要再臨，放下筆干別的事去，千萬不要瞎寫，不然會把你當(dāng)天的臨帖成果給徹底破壞，再去臨時就像沒有臨過的一樣。因此，臨帖一定要保持興奮點，每天臨帖前心里要想一下，今天能達(dá)到什么目標(biāo)，掌握哪些東西，臨帖中力求達(dá)到，這樣就會日有所進(jìn)了。 5、打造筆畫“標(biāo)準(zhǔn)件” 一塊手表，由好多個零件組成。但不論有多少零件，名牌手表都有個共性，就是走的準(zhǔn)。這里面除了組裝因素外，一個很重要的因素就是每個零件都是“標(biāo)準(zhǔn)件”。所謂“標(biāo)準(zhǔn)件”，就是零件的形狀、尺寸、精密程度、金屬質(zhì)量都是完全一樣的，不論放到本品牌的哪塊表里，都會精準(zhǔn)地發(fā)揮著作用。 書法的筆畫在道理上同手表的零件一樣，都需要打造“標(biāo)準(zhǔn)件”。一幅書法作品的字再多，其中組成字的點畫，無論橫豎撇捺點折挑鉤，都有固有的特征和形狀，你能把這些特征和形狀總結(jié)出來，準(zhǔn)確地掌握了，并能和諧地運用到組字中去，那么，你就成功了一半。記得上世紀(jì)80年代，我想寫幅小楷往河南省書展投稿，先從臨帖開始，結(jié)果一臨就發(fā)現(xiàn)，點畫不精直接影響作品質(zhì)量，你組合能力再強(qiáng)，也寫不好。就像描網(wǎng)影，結(jié)構(gòu)給你了，點畫不行，寫出來照樣不精彩。針對存在的問題，我采取打“殲滅戰(zhàn)”的方法，撕一塊巴掌大的寫作品用的紙，專門練橫畫，從不規(guī)則到規(guī)則，從初步掌握到熟練掌握，再到精準(zhǔn)把握，幾百遍下來，便能做到下筆就能寫好。如此往復(fù)，把每種筆畫都練到這個地步，做到下筆心中有數(shù)，剩下的只有組合，就一心一意練字了。這個打造“標(biāo)準(zhǔn)件”的過程，是提高書法水平的“速成法”。通常每個筆畫不下三百遍，無論行書、草書、篆書、楷書、隸書，都是一樣。這個經(jīng)驗我教給了不少人，非常見效，屢試不爽。也有人潦草應(yīng)付，當(dāng)然得不到應(yīng)有的效果。我常說書法的筆下功夫，“五分在筆畫，三分在結(jié)構(gòu)，二分在章法”。筆畫上過關(guān)，進(jìn)步就快了。 6、注重筆畫外在形狀 在書法字帖和教學(xué)中，很注重落筆、運筆、收筆，并且每個筆畫都用示意圖標(biāo)出來。往往是雙鉤出筆畫的形狀，中間用線條和箭頭標(biāo)出筆尖的走勢方向。這種教法不能說錯，但往往強(qiáng)調(diào)了用筆，忽略了筆畫的外在形狀，在初學(xué)階段，機(jī)械地、過分地去考慮筆尖的走勢，造成筆畫形態(tài)難看，缺乏動感和美感。 我認(rèn)為，在知道筆畫走勢的前提下，要重點強(qiáng)調(diào)筆畫的外在形象。不要一味在落筆和收筆上去強(qiáng)求逆鋒落筆、藏鋒收筆，只要一筆能寫成筆畫的外在形象，就是成功，有不足之處，可以適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)筆，保證筆畫的精確性。實際上，能夠一筆寫成筆畫形象，就達(dá)到了書寫的標(biāo)準(zhǔn)和要求，而一味強(qiáng)調(diào)逆鋒、藏鋒，則是一種形而上學(xué)的教學(xué)方法。只要認(rèn)準(zhǔn)了筆畫形狀，并銘記在心，作到眼到手到，就成功了。像學(xué)騎自行車，最先要人扶著，指導(dǎo)著，讓眼向前，身坐正，當(dāng)騎熟的時候，側(cè)著身子也照樣騎，只要自行車不倒就行。兩者是同樣道理。 7、不要急于追求飛白 “飛白”是行草書書寫過程中，行筆迅速而出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。在古人的字帖中并不多見，當(dāng)代人的筆下出現(xiàn)較多。當(dāng)今學(xué)書法的，尤其是學(xué)行草書的，如果筆下不出現(xiàn)點飛白，好像顯不出水平。因此，練字時用紙的背面，通過紙的干澀來表現(xiàn)。其實這是一個誤區(qū)。嚴(yán)格來說，出現(xiàn)飛白，是在對書法熟練掌握后，在書寫過程中自然而然流露出來的一種書寫狀態(tài)。飛白是寫出來的，而不是靠瞬間速度表現(xiàn)出來的。寫出來的飛白，位置妥貼自然，讓人沒有感覺，只有細(xì)品時才能發(fā)現(xiàn)，例如啟功先生楷書中的飛白。而故意追求的飛白，則給人以焦躁不安的感覺。因此，不要故意去追求飛白。當(dāng)你的功力達(dá)到一定時候，它會自然為你所掌握，為你的書法增光添彩。反之，則起到一種減分效果。如果你臨習(xí)的字帖中有飛白，也不要急于學(xué)，完全可以先寫實，長時間的臨摹后，會自然而然的出現(xiàn)。 8、功夫在字外 凡是成為書法家的，無不在字外下了大量的功夫。凡是面對書案拿起毛筆去寫字，放下毛筆離開書案再不想寫字這件事的人，沒有一個能成為書法家的。為什么？因為心不在焉。要想成為一個書法家，首先要勤學(xué)，經(jīng)史子集要有所了解接觸，古今書論要經(jīng)常讀，提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)和國學(xué)底子，才能從字里行間讀懂古人的書寫心態(tài)，領(lǐng)悟書家的藝術(shù)追求。其次是苦練，這里指的不是練手，而是練心。平時見到寫的好的字，會去品味好在什么地方，下意識地用手指去琢磨其高妙之處。對于自己沒有掌握的點畫、轉(zhuǎn)折、結(jié)構(gòu)，走著路會用手在口袋里、在手掌心去琢磨筆的走勢，筆畫的形體；開著會，心會跑錨，用水筆在廢紙上琢磨字的結(jié)構(gòu)；甚至吃著飯，筷子也會不自覺地在飯碗里寫起字來……這些都是成功的必然要素。我歷來認(rèn)為，書法的成功，“七分字外，三分字內(nèi)”，天道酬勤，功到才能自然成。 臨帖（二） 臨帖（三）
