作者：柳兮 排版：柳兮
在我家鄉，有這樣的習俗：初一拜年初二走親訪友初三祭祖。我家親戚多，從年初二開始就要走親戚，一直到正月十五才能走完。
父親的親戚、朋友，母親的親戚，爺爺的親戚，掰開雙手都數不過來。
那時的家庭一般兄弟姐妹好幾個，所以走親戚也要面面俱到，兜兜轉轉很費時間，不像現在，開車分分鐘就能到。普遍的交通工具是自行車，或者農用機車，載著全家浩浩蕩蕩出發。通常是早去早回，晚去晚回，中午留下吃飯、聊天。
小時候我常聽母親抱怨累。因為她要提前備好很多年貨，買好幾個籃子。初一晚上洗涮過后，她在房間一待就是大半天，把年貨一家一家分好裝籃，然后蓋上花布。
一切準備好，就等第二天拎籃就走。
所有親戚中，我最喜歡去外婆家。外公外婆，小姨，舅舅，他們都在同一個鎮，家離得不遠。
母親給他們準備的禮物是最多的，且是最好的。酒自然不可少，每家兩瓶，還有水果，蜜三刀等，滿滿的一籃子。
我家離他們鎮有10多公里，要走近40分鐘。路上很熱鬧，到處都是拎著禮物走親訪友的人。上了大公路，父親開得很快，我和母親、妹妹相互依偎取暖，眼睛時不時掃向四周。
在這蕭索的冬季，遠處的紅日，農田，村莊，一一飛奔而過。
通常外婆會讓外公提前到我們的必經之路等，只要入了鎮，就能看到外公在寒風中張望的身影。母親老遠就喊他，我們則扯著嗓子喊外公。父親會把車開得很慢很慢，直到和自行車同速。
他和外公有一句沒一句聊著，我則吃著外公從口袋里掏出來的零食。不知不覺進了村，遠遠就看見外婆站在巷口，一邊等一邊和鄰居閑聊。
走近后，外婆把我們一一抱下車，再把我的小手揣在懷里暖，妹妹跟在身后，其他人拎著東西往家走。
舅舅，舅媽，小姨，姨夫，表哥表姐表弟都出來迎接，放眼望去全是喜氣洋洋的臉。
我喜歡走親戚，不僅因為可以湊熱鬧，還因為有“很多”壓歲錢。除了外公和其他人給，外婆私下也會悄悄塞給我一份，她讓我收好，等開學買書和文具。
壓歲錢會被母親收走，她說小孩身上不能留那么多錢，但我通常會悄悄藏一點，帶著妹妹和村里其他的小伙伴去買煙花和零食。
家家門前都有鞭炮的碎屑，旁邊橫七豎八躺著自行車和農用車，都是他們家親戚的。站在院子里，能清晰地聽見別家傳來的觥籌交錯聲。
廚房里，外婆，母親，小姨都在忙碌著。外婆提前把青菜洗好，把肉焯好，就等下鍋炒。鏗鏗鏘鏘一頓洗切，不一會兒，一頓豐盛的午餐就準備好了。
這一頓飯，會“吃”到很晚。父親和外公仿佛有聊不完的話，我聽不懂，百無聊賴，直到困得打哈欠。
歲末，白天還是很短的。才到下午，太陽就悄悄西移，日光散漫而微弱，天漸漸暗下，往往到這時，就該回家了。
我依依不舍，似乎還沒玩夠，這個年就在走親戚時不知不覺結束了。
農耕時代的人際交往，不趕時間，不求效率，生活很慢，什么事都慢慢做。
就像木心《從前慢》里說的那樣：
“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。”
“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
如今我移居他鄉，生活充實忙碌，很少回憶故鄉的年。外公外婆早已作古，舅舅，母親，小姨他們也都老了，每年會團聚一次，比起從前的漫不經心，再相聚顯得更親。
