哈佛大學心理學教授斯蒂芬·平克“善意”地提議人文學科引進自然科學的研究方法，《新共和》雜志編輯利昂·維塞蒂爾認為這種做法并不可取：“對文學文本的科學解讀沒有什么啟發(fā)意義，而且往往很可笑。”
利昂·維塞蒂爾
給科學劃界
美國《新共和》雜志編輯利昂·維塞蒂爾曾在哥倫比亞大學師從文學評論家萊昂內(nèi)爾·特里林，1974年前往牛津?qū)W習哲學，他對當時流行的數(shù)理邏輯和語言分析不感興趣，選擇了跟以賽亞·伯林學習政治哲學，每個周六下午都泡在伯林家里。維塞蒂爾的崇拜者認為他跟伯林很像：二人都有淵博的學識，都是世界主義者。但是伯林的傳記作者伊格納季耶夫說，這種看法錯得離譜：“伯林是純粹的學者，而利昂是一個花花公子式的知識分子，膽子比伯林大多了。”另外，伯林也許有一些論敵，維塞蒂爾的論敵則是成群結(jié)隊的——主要是科學主義者。
今年5月19日，維塞蒂爾應邀在美國布蘭迪斯大學畢業(yè)典禮上致辭。他演講的題目是《為人文學科辯護》。他說：“幾十年來，在美國，我們一直見證著人文知識和人文方法不斷遭到詆毀。我們生活的社會陶醉于技術(shù)之中，快樂甚至暈眩地受到功用、速度、效率和便利的支配。技術(shù)心智成了美國人的世界觀，它指導我們更喜歡實際的問題，而不是意義問題，不去問事物的真假、善惡，而是問它們是如何運作的、會有什么樣的結(jié)果。”
維塞蒂爾說，這是一個科學主義的時代。“科學主義不是科學。科學是祝福，科學主義則是詛咒。科學敏銳地意識到它的限度，謙卑地承認其結(jié)論都是暫時的；科學主義則是教條的，販賣確定性。它隨時準備提供一切問題的解決方法，因為它認為一切問題都能用科學加以解決，所以它向非科學問題提供科學的解答。科學主義喜歡總體性解釋，它把科學變成了一種意識形態(tài)，這是對實驗和經(jīng)驗主義精神的背叛。”
他反復指出，科學在人類生活中的地位問題不是一個科學問題，它是一個哲學問題、人文學科的問題。“科學是否適合解決道德、政治和藝術(shù)問題，這不是科學能夠回答的。這是哲學問題，而科學不是哲學，雖然哲學從一開始就樂于接納科學。科學沒有資格把它的概念和方法擴展到其領域之外，用各門科學的程序和結(jié)論來推斷人生的做法很常見，但這樣做是不正當?shù)模淅碛刹辉诳茖W內(nèi)部。科學確實有一套世界觀，但它是否足以充當全面的世界觀還是一個問題。穆齊爾曾經(jīng)說，世界觀是對世界的觀點，也就是說，是對整個世界的觀點。而科學立場的廣度并不像其辯護者以為的那樣大、那樣全面。”
科學主義者否認人類生存的各個領域、研究這些領域的各個學科之間存在著差異，認為它們之間沒有質(zhì)的差別，只是表面上不一樣，而一種更深層的解釋、科學的解釋將展現(xiàn)它們背后的同一性。科學主義者不尊重各領域之間的界限，他們跨越這些界限，把所有的領域都吸收進他們的領域。他們不是多元論者，在單一可知性的概念之下，拒斥自然科學和人文學科的區(qū)別。德國哲學家狄爾泰于1883年寫道：“不可能從自然的機械秩序中引出精神或靈性事實。人類精神世界的事實之間的關系說明，它們跟自然過程的一致性是不可通約的，人類世界的事實不能從屬于關于自然的機械概念確立的事實。只有這樣，我們才能看到自然知識的終點、獨立的人文科學的起點。”
維塞蒂爾告誡畢業(yè)生：“不要相信人文學科已經(jīng)過時了。如果普魯斯特是一個神經(jīng)科學家，那么你并不急需了解神經(jīng)科學，因為你有普魯斯特。如果簡·奧斯汀是一位博弈論專家，那么你沒有理由叛逃至博弈論，因為你有奧斯汀。只要我們還是會思考、能感受的動物，在愛、在想象、在受難、會死去，人文學科就是不可或缺的。”
自然科學的特點
哈佛大學的斯蒂芬·平克在8月的《新共和》上發(fā)表了一篇文章，題為《科學不是你的敵人》。維塞蒂爾在《對科學犯下的罪行》一文中說，平克那篇文章是裝可憐。科學主義者認為，科學成了人文學科的受害者。這有點讓人感到驚訝，因為正在衰落的是人文學科，而人文學科之所以衰落，很大程度是因為科學的光輝被夸大了。但一些科學主義者感到憤怒和自憐的是，人文學者堅持認為世界上還有科學揭示不了的東西，科學受到人文學科的認可和尊敬還不夠，他們還要人文學科屈服于科學。人文學科的獨立性，思想、行動、經(jīng)驗和藝術(shù)超出了科學知識的范圍，這種觀念令他們感到不安。因為感覺受到了包圍，他們就要用擴張來應對，所以平克的文章既是為科學辯護，又很有侵略性。他認為人文學科的進步乃至生存都要依賴于科學。平克說，科學主義不是占領人文學科的帝國主義沖動，不是還原論，它想向智識生活的其他部分輸出科學的兩個特質(zhì)、兩種理想。第一個理想是世界是可以認識的，第二個是求知是困難的。
維塞蒂爾說，柏拉圖、但丁、阿奎那也認為世界是可以認識的，還有巴赫、歌德、托爾斯泰和普魯斯特。他們都否認世界是晦暗不明的，是心智無法穿透的。他們都想用深刻的原理解釋復雜的事件。所以，平克所說的認識只是科學的認識，他用籠統(tǒng)的認識來掩蓋他的這個意思。
平克說，科學的另一個特點是，獲得知識是一件難事。世界不會自己揭示自己的原理，即使它那樣做，我們的心靈也容易受到幻覺、幻想、迷信的影響。傳統(tǒng)的信仰、啟示、教條、權(quán)威、魅力、傳統(tǒng)智慧都會造成錯誤，因而不可以作為知識的來源。相反，科學教導人們要懷疑、公開辯論、要有形式上的精確、要用經(jīng)驗加以檢驗。維塞蒂爾說，平克好像在說理性本質(zhì)上是科學的，但其實理性大于科學。哲學、文學、歷史也都講究懷疑、公開辯論、形式上的精確，甚至經(jīng)驗的檢驗。文學和藝術(shù)中也有觀念，但不是論證出，而是想象出來的觀念。想象給出的對世界的理解也是知識。
維塞蒂爾說，平克倒是說到了自然科學和人文學科的一個真正區(qū)別。他說人文學科不追求進步，他寫道：“有幾位大學校長和教務長對我哀嘆說，科學家去他們的辦公室時，是去宣告一些激動人心的新研究計劃，要求資助。人文學者去他們的辦公室時，是請求尊重他們一貫的工作方式。”維塞蒂爾說，正是進步主義的沖動造成了災難和不幸。現(xiàn)代的科學家不需要研究古代科學家，科學史就是糾正和拋棄錯誤的歷史。但哲學和文學對未來的展望需要回顧過去，人文學科需要通過接受來創(chuàng)造。
平克還說，人文學科可以學習自然科學的量化和人海戰(zhàn)術(shù)。維塞蒂爾說，各種數(shù)據(jù)的啟發(fā)性和價值是不一樣的，要有人來判斷、衡量，數(shù)據(jù)能改變、改進判斷，但不能給出判斷。
維塞蒂爾說：“對文學文本的科學解讀沒有什么啟發(fā)意義，而且往往很可笑。”他舉了兩個例子。第一個是奧地利物理學家、數(shù)學家理查德·馮·米塞斯，1951年他出版了《實證論：人類理智研究》一書。米塞斯很喜歡里爾克的詩。他在書中討論了詩歌：“里爾克寫的是他體驗到的可觀察現(xiàn)象之間的關聯(lián)，不僅敘述性或戲劇性的句子，連詩歌、純粹的句子表達的也只是關于可觀察事實的體驗。”為了證明對詩歌的科學理解，他引用了里爾克的詩句：“詩是經(jīng)驗。為了做出一句詩，首先必須看過無數(shù)城市、人群和事物，必須熟識動物，諳知鳥怎樣展翅飛翔，花怎樣在凌晨開放。必須能夠懷念那些遙遠地區(qū)的路徑，那些偶然的邂逅，那些無可回避的離別。”米塞斯認為，里爾克建議的是經(jīng)驗主義。他說，每一首詩都包含判斷和隱含的命題，因此都是邏輯分析的對象。
第二個例子是賈雷德·戴蒙德。1997年，戴蒙德出版了《槍炮、細菌和鋼鐵》。他在該書第九章中提出了一個“安娜·卡列尼娜原則”：可馴化的動物都是可以馴化的，不可馴化的動物各有各的不可馴化之處。這句話顯然改自《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭各有各的不幸。”戴蒙德說，托爾斯泰這句話的意思是，為了得到幸福，婚姻必須在許多不同方面都是成功的：兩性的吸引、對金錢的共識、對孩子的管教、宗教信仰、三親六眷，以及其他重大問題。在所有這些方面只要有一方面出了問題，就可使婚姻毀掉，即使這婚姻所有其他必要的幸福因素一樣不少。這說明戴蒙德沒讀懂，而且解釋得很掃興。托爾斯泰當然沒有社會學或勵志的意思，他這句話是提醒人們，不要對人的內(nèi)心一概而論，不要輕率地以為自己明白別人的處境，肯定個人的經(jīng)歷是不可公度的、特別的。
