本文系時(shí)拾史事獨(dú)家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
每當(dāng)提起中國(guó)歷史上的古都,人們首先想到的肯定是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、北京,如果再補(bǔ)充,還會(huì)想起開(kāi)封、南京、杭州、安陽(yáng)、成都之類的。大一統(tǒng)王朝就那幾個(gè),秦定都咸陽(yáng),西漢定都長(zhǎng)安,東漢、西晉定都洛陽(yáng),隋唐長(zhǎng)安、洛陽(yáng)都是首都,元明清全在北京。南京、杭州等幾座城市雖然也是古都,存在感明顯不如第一梯隊(duì)。
像開(kāi)封,也是個(gè)幾朝古都,比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏國(guó),五代十國(guó)的后梁、后晉、后漢、后周,趙匡胤建立的北宋也在此執(zhí)政,可除了北宋,面積普遍都不大,而且在開(kāi)寶末年,趙匡胤也并不想把汴梁作為政權(quán)的長(zhǎng)期核心,他萌生了遷都洛陽(yáng)的計(jì)劃,最后因晉王等人的勸阻而作罷。與之類似,建都南京的幾乎都是割據(jù)政權(quán),東吳、東晉、宋、齊、梁、陳,碩果僅存的統(tǒng)一王朝大明,朱元璋晚年也想遷都跑路,還安排了太子朱標(biāo)去北方考察。可由于種種原因,他的想法沒(méi)能在洪武年間實(shí)現(xiàn),是明成祖朱棣完成了乃父心愿。
地處四川盆地核心區(qū)域的成都,在秦朝統(tǒng)一之后,也有幾個(gè)政權(quán)在此建都,只是存活時(shí)間都不長(zhǎng),更不要說(shuō)以此為基地統(tǒng)一全國(guó)了。兩漢時(shí)期的公孫述,建國(guó)十二年,被漢光武帝劉秀剿滅;三國(guó)時(shí)期的蜀漢政權(quán),享國(guó)四十三年,被司馬昭控制的曹魏消滅;十六國(guó)時(shí)期的成漢政權(quán),立國(guó)四十四年,被東晉將領(lǐng)桓溫消滅;五代十國(guó)的前蜀、后蜀政權(quán),分別維持十九年、三十二年,相繼被后唐、北宋所滅。剩下的都沒(méi)有超過(guò)十年,在此不做贅述。以前看《三國(guó)演義》,總感覺(jué)劉備的蜀漢政權(quán)非常短命,但是和其他難兄難弟一對(duì)比,發(fā)現(xiàn)蜀漢竟然已經(jīng)是“高壽”的,只比冠軍少活了一年。
從歷史的總體規(guī)律看,大一統(tǒng)王朝更加青睞關(guān)中、河洛以及燕山腳下的北京,對(duì)建都錦官城似乎完全沒(méi)有興趣,什么時(shí)候會(huì)想到成都呢?國(guó)家有難的時(shí)候。唐高宗咸亨年間,北方出現(xiàn)饑荒,朝廷下令從劍南運(yùn)輸百萬(wàn)石米糧救急;天寶末年,安祿山、史思明造反,攻城略地、勢(shì)如破竹,洛陽(yáng)、潼關(guān)盡陷敵手,唐玄宗倉(cāng)皇而逃,帶領(lǐng)高力士等隨從前往成都避難。唐僖宗時(shí),黃巢軍隊(duì)浩浩蕩蕩,攻破長(zhǎng)安,皇帝再次逃亡巴蜀。
選擇在芙蓉城建都的,往往都是蜀漢這樣的割據(jù)政權(quán),領(lǐng)土往往只包含四川盆地及其周邊地區(qū),實(shí)力比較弱小,在每一個(gè)亂世都不具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。最終的命運(yùn)往往是被周邊較大的政權(quán)消滅,以北方居多,比如東漢、曹魏、后唐、北宋,南方的很少,只有東晉。
成都為什么不入劉邦、劉秀、楊堅(jiān)、李淵等人的法眼呢?因?yàn)樗痪邆湟源私y(tǒng)帥全國(guó)的條件。大一統(tǒng)王朝為都城選址,首先要考慮經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題,從經(jīng)濟(jì)方面看,都城必須有充足的糧食,滿足皇室及大臣、百姓的日常需要;必須有干凈的水源,幾十萬(wàn)人不能渴死;還要有平整的土地建造宮殿、官署、豪宅,解決居住需求;錢(qián)也是必不可少的,沒(méi)有經(jīng)費(fèi),政權(quán)很快就要崩潰。水源、土地必須就地取材,糧食、銀子不一定要是本地的,政治中心最好能與經(jīng)濟(jì)中心重疊,如果不能,要從外地運(yùn)輸錢(qián)糧,必須保證交通上的絕對(duì)便利。
唐高宗時(shí),關(guān)中地區(qū)經(jīng)過(guò)多年開(kāi)墾,生態(tài)惡化,人口又不斷增長(zhǎng),每逢災(zāi)害之年,政府必須跑到洛陽(yáng)就食,東都距離華北平原產(chǎn)糧區(qū)較近,又是大運(yùn)河的中點(diǎn),方便江南漕糧運(yùn)輸,如果從洛陽(yáng)再轉(zhuǎn)運(yùn)長(zhǎng)安,需要跨過(guò)三門(mén)峽砥柱之險(xiǎn),成本較高,安全風(fēng)險(xiǎn)大,在無(wú)法改變自然的前提下,人類只好改變自己,也就是皇室、政府搬到洛陽(yáng)享用食物。隋唐之后,經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移,北宋利用汴河,元明清使用京杭大運(yùn)河運(yùn)輸錢(qián)糧,滿足國(guó)都之用,這兩條河就像王朝的動(dòng)脈一樣,關(guān)系著政權(quán)安危。
假設(shè)成都升級(jí)為了國(guó)都,各地的錢(qián)糧想要運(yùn)輸過(guò)來(lái),那將是非常困難的。巴蜀北有秦嶺橫亙,東有三峽之險(xiǎn),出川路途極為不便,這正是古代容易形成割據(jù),卻又難以進(jìn)取的重要原因。擁有險(xiǎn)要的地勢(shì),外敵入侵必須翻山越嶺,里面的人想要打出去同樣也是如此,以古代簡(jiǎn)陋的工具,確保后勤十分困難,諸葛亮北伐,常常因?yàn)榧Z草而功虧一簣。唐朝時(shí),有人對(duì)棧道的記載是“高山臨云,深谷無(wú)景,至有斗絕巨險(xiǎn),殆不通人蹤,經(jīng)之者必搏壁傍巖,脅息而度,雖竟日登頓,二十里許”,走起來(lái)又慢又危險(xiǎn)。試想全國(guó)的賦稅、趕考的學(xué)子、述職的官員要走這樣的路進(jìn)京,增加的成本得有多少,何必棄通途而就險(xiǎn)路呢?
《呂氏春秋》有言:“古之王者,擇天下之中而立國(guó)”,國(guó)都應(yīng)該選在疆域的中心點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)方面,這樣有利于錢(qián)糧、人才等資源向中央流動(dòng)。從政治角度看,有利于強(qiáng)化對(duì)全國(guó)的控制,古代不像今天有飛機(jī)、電話,政令的傳達(dá)、軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)都要靠人力、畜力,國(guó)都建立在地理中心上,前往每一處邊疆的時(shí)間都是均等的,如果發(fā)生叛亂,也能以最快的速度鎮(zhèn)壓,在這一點(diǎn)上,長(zhǎng)安、洛陽(yáng)是比較理想的。如果不把國(guó)都設(shè)置在疆域的中心點(diǎn)上,那就直面主要威脅且交通便利的地方。明代最大的威脅就是北面的蒙古和遼東的女真,朱棣將都城從南京遷到北京,可以迅速對(duì)敵人進(jìn)犯做出決策,調(diào)動(dòng)三大營(yíng)及邊防部隊(duì)抵擋,另一方面,通過(guò)疏浚大運(yùn)河保持與經(jīng)濟(jì)重心江南的聯(lián)系,滿足生存用度上的需求。且北京處于華北平原北部的邊緣地帶,如果陜西、湖廣、江南發(fā)生內(nèi)亂,也可以跨過(guò)平原迅速做出應(yīng)對(duì)之策。
成都所處的四川盆地既不是疆域的中點(diǎn),也很少面臨最主要的外患。西面是青藏高原,海拔極高,歷史上有威脅的就是吐蕃,但在高寒缺氧環(huán)境下生存的吐蕃人不可能入主中原,而且長(zhǎng)安離他們也比較近,不需要特意把都城搬到成都來(lái)應(yīng)對(duì);南面是云貴高原,歷史上主要是西南夷、南詔、大理這樣的勢(shì)力,對(duì)中央政府威脅不大。東面的山地有些土司,他們只想守住自己的一畝三分地,沒(méi)有很大的野心;北面是漢中、關(guān)中地區(qū),中原王朝的傳統(tǒng)地盤(pán)。因此成都周邊少有帝國(guó)的主要外患,從政治安全的角度看也沒(méi)必要把首都遷到那里,加之出川交通的確不便,所以劉邦等人不會(huì)把大一統(tǒng)王朝的國(guó)都安排在錦官城。
根據(jù)成都的歷史地理情況分析,他只能成為一個(gè)區(qū)域性的中心城市,無(wú)法成為整個(gè)大一統(tǒng)王朝的首都,因此建政的都是些小政權(quán),在秦嶺和川東平行嶺谷的制約下,這些政權(quán)的勢(shì)力范圍往往只限于四川盆地。在古人的著述中,常常把益州稱為“天府”,也就是天子的寶庫(kù),形容這里經(jīng)濟(jì)繁榮,物產(chǎn)豐富,是做土皇帝的好地方。劉備在隆中面試諸葛亮,孔明先生提出戰(zhàn)略規(guī)劃,重點(diǎn)推薦了成都平原:“益州險(xiǎn)塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝業(yè)。劉璋暗弱,張魯在北,民殷國(guó)富而不知存恤,智能之士思得明君”;唐代的陳子昂也說(shuō):“蜀為西南一都會(huì),國(guó)家之寶庫(kù),天下珍寶,聚出其中,又人富粟多,順江而下,可以兼濟(jì)中國(guó)”。四川盆地最富庶的地方毫無(wú)疑問(wèn)是成都所在的川西平原,那里地勢(shì)平坦,土壤肥沃,都江堰解決了防洪和灌溉的問(wèn)題,除了種植業(yè),像絲織、釀酒、種茶、井鹽開(kāi)采、漆器制作等行業(yè)也非常發(fā)達(dá)。
作為西南地區(qū)的中心城市,成都的人口、經(jīng)濟(jì)實(shí)力在全國(guó)名列前茅,甚至擠進(jìn)前五的行列。貞觀年間,由于隋末戰(zhàn)亂,其他地區(qū)飽受烽火洗禮,人口銳減,千里無(wú)雞鳴,巴蜀地區(qū)受影響較小,且有大量流民涌入,使成都的人口數(shù)量躍居全國(guó)第二,僅次于長(zhǎng)安。安史之亂結(jié)束后,北方再度生靈涂炭,但揚(yáng)州和成都少有波及,成為富甲天下的城市,當(dāng)時(shí)有“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法。可是放眼四川盆地,除了成都,還有哪座同級(jí)別的城市嗎?答案是沒(méi)有。川西平原面積是有限的,只有一萬(wàn)多平方公里,在古代,川中的丘陵地區(qū)和川東的山嶺地區(qū)都無(wú)法形成頗具規(guī)模的城市,如果要就近找一座大都會(huì),那就是長(zhǎng)安或者洛陽(yáng)了,盆地內(nèi)部是找不到的。
天寶年間,唐王朝的巔峰階段,四川地區(qū)的人口總量占全國(guó)的9%-10%,并不突出,大唐百姓主要生活在華北平原和關(guān)中平原,那里有連片、集中分布的大城市,不像成都這么“孤獨(dú)”。正由于平原面積大,比如華北平原有30萬(wàn)平方公里,有利于軍事行動(dòng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn),天下大亂之際,中原地區(qū)很容易較快形成勢(shì)力強(qiáng)大的政權(quán),他們控制的土地、人口、糧草在總量上是西蜀政權(quán)無(wú)法比擬的。絕對(duì)實(shí)力面前,強(qiáng)國(guó)吃掉弱國(guó)是再正常不過(guò)的事情。蜀漢滅亡時(shí),人口有記載是一百零幾萬(wàn),而魏國(guó)是四百多萬(wàn),差距懸殊。再看看北宋初期的歷史地圖,對(duì)比一下宋朝與后蜀的疆域面積,就知道孟昶亡國(guó)絕非偶然。西蜀割據(jù)政權(quán)固然有山溪之險(xiǎn),可這些理論上的天險(xiǎn)卻一次次地被突破。
閉塞的盆地,富庶的生活,豐富的物產(chǎn),美麗的風(fēng)景,成都乃至巴蜀的悠游、享樂(lè)之風(fēng)非常盛行。少不入川,老不出蜀,在穩(wěn)定安全的環(huán)境中,品味美酒、美景、美食、音樂(lè),豈不快哉,為什么還要去給統(tǒng)治者當(dāng)炮灰呢?李商隱有詩(shī)云:“美酒成都堪送老,當(dāng)壚仍是卓文君”,晚唐張喬說(shuō):“行歌風(fēng)月好,莫老錦城間”,詩(shī)人李瑞也說(shuō)過(guò):“本是風(fēng)流地,游人易白頭”,生活悠閑、舒適、沒(méi)有壓力,不知不覺(jué)就到了暮年,什么戰(zhàn)場(chǎng)廝殺都拋之腦后,娛樂(lè)閑適的生活難道不香嗎?
在成都建國(guó)的統(tǒng)治者基本上都是外地的,公孫述扶風(fēng)茂陵人,劉備涿郡賣草鞋的,成漢流民建立的政權(quán),王建許州舞陽(yáng)人,孟知祥刑州龍岡人,沒(méi)有一個(gè)是成都或者巴蜀當(dāng)?shù)氐模麄兿胍忌綖橥酰瑢⑹竦匕傩兆鳛閷?shí)現(xiàn)野心的工具,為他們納稅、打仗。百姓生活安逸,豈會(huì)長(zhǎng)期順從?豪強(qiáng)大族們納稅更多,又豈會(huì)不心向中原?如果有人割據(jù)蜀地,他們是一個(gè)州養(yǎng)活一個(gè)朝廷,如果蜀地被統(tǒng)一了,當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)、富戶也要納稅,但是與全國(guó)其他州共同養(yǎng)活一個(gè)朝廷,哪個(gè)壓力更大,交的更多,可想而知。這也是那些割據(jù)巴蜀的政權(quán)活不長(zhǎng)的原因之一,劉禪準(zhǔn)備投降的時(shí)候,又有幾個(gè)本土的“忠臣”反駁了譙周?
聯(lián)系客服