馮遠征說：
“演員需要什么，演員需要靠角色說話，一個好的表現是一個完整的，帶有塑造人物的表演”。
馮遠征說這段話時底氣十足，沒有一絲的猶豫。
因為他夠格說這話，他曾塑造的角色讓人有種毛骨悚然的錯覺。
2001年，中國第一部直觀反映家庭Bao力的電視劇《不要和陌生人說話》。
男主角馮遠征把表面溫文爾雅，內心卻扭曲變態的醫生“安嘉和”演出骨灰級的水平，就連頭發絲都是在演戲。
馮遠征那張陰沉郁悶的臉，成為無數人心中的“童年陰影”。
為了塑造家bao男的角色，馮遠征曾專門打了婦女熱線求教“怎么打老婆”。
馮遠征得到“真傳”之后，在劇中打得爐火純青。
以至于播出之后，馮遠征就成為了一個人人喊打的“家b男”。
不得不說，馮遠征塑造的人物角色太真實了。
真實到讓人無法從劇中脫身。
對馮遠征的“恨”從劇中衍生到現實生活中。
上街吃飯，馮遠征被大姐掌摑一個巴掌并教訓日后別打老婆。
放在樓道的自行車，隔三差五就被人用釘子扎了一個洞。
在劇組化妝間間，工作人員給他穿衣服，嚇得工作人員直哆嗦。
馮遠征問她：“你是不是冷，怎么一直抖啊！”
工作人員回答：“不冷，我是怕沒有給你穿好衣服等下被你打。”
不僅如此，就連身邊的好兄弟都對他“嗤之以鼻。
電視劇播出后，馮遠征心中壓抑，想找兄弟倒苦水。
結果卻被對方說：“馮遠征，我告訴你，你別讓我見著你最近，要見著你，我先揍你。”
馮遠征的演技不管在何時何地，他總能把握住角色的性格。
2022年6月9日，是北京人藝建院70周年系列紀念活動之“經典劇目放送及導賞”。
馮遠征演的話劇《嗶變》不做作，沒有話劇腔，表演生活化。
馮遠征的每個表情，每個動作，每句臺詞，都拿捏得十分到位。
他，真的是一位老戲骨。
無論時隔多久，馮遠征還是馮遠征，愿意封他為“演技的神”。
要知道，身為國家一級演員的他，畢業于北京人民藝術劇院簡稱人藝，是中外聞名的專業劇院。
人藝，是唯一還能保持藝術殿堂凈土的地方。
人藝的薪酬待遇在娛樂圈一直都是公開透明的。
像宋丹丹、徐帆、陳小藝、胡軍、丁志誠、何冰、濮存希等人。
都是拿著人藝3000塊的工資，或者有人1500一月，但他們從不抱怨、更沒有人想要跳槽。
馮遠征的演技，也是在人藝歷練出來的。
可是，翻看黃歷，這位老戲骨，不拍戲時人就不見蹤影了。
在影視界，馮遠征的身影似乎也早就“消失”了。
馮遠征出生在北京的空軍部隊大院了，是一個土生土長的老北京人。
他的父親非常了不起，曾經是空軍首長。
馮遠征從小就沒挨過凍、餓過，他享有的一切都是最好的。
馮遠征在家中排行老三，家中還有三個男娃娃。
沒有女孩子的家庭氛圍一般都比較安靜，馮遠征性格從小就孤僻。
幸福的時光總是短暫的，馮遠征7歲時，他的父親因某些原因被調遣到了農村。
一家5口從城市到農村生活了5年。
這5年里，馮遠征在城里過得舒坦，有滋有味的農村生活讓他變得調皮搗蛋。
馮遠征從小耳濡目染了父母的事業，他也喜歡上了跳傘了。
他想成為一名專業的跳傘運動員。
1976年，馮遠征放棄高考，參加了比賽選舉。
遺憾的是，馮遠征落選了。
陰差陽錯的馮遠征進了一家拉鏈廠當起了一名工人。
馮遠征從小就有主見下，他不甘心一輩子就奉獻在工廠里面。
他一邊在工廠上班，一邊在學習表演。
1984年，北京電影學院正在招生，馮遠征看到信息后。
興高采烈地去報名了，憑借他的聰明，他輕松過關了三試。
然而，卻因為馮遠征的長相被拒絕。
不服氣的馮遠征還報考了中戲，可結果一樣不如意。
蘿卜青菜各有所愛，是金子總會發光的。
北電的評委看不上馮遠征，一個女導演張暖忻卻對他“情有獨鐘”。
張暖忻認為他是一個當演員的好料子，將來必成大器。
于是，張暖忻找到馮遠征，表明心意后。
一個未進娛樂圈，沒有受過專業演技訓練的馮遠征，輕松拿下了張暖忻導演的《青春祭》的男主角。
《青春祭》播出之后，張暖忻建議馮遠征報考北京人民藝術劇團。
1985年，馮遠征被人藝錄取了。
同時被錄取的還有吳剛、丁志誠、王剛、高冬平。
上學時期，他們常常聚在一起，被稱之為“人藝五虎”。
如今，他們相處相伴了三十幾年，從同學到同事，從跑龍套到舞臺上的重要角色。
馮遠征在他們五人當中，他的成績一直是名列前茅，在話劇表演中也都是站C位的人。
馮遠征在人藝期間，認識了德國西柏林高等藝術學院的女教授梅爾辛。
梅爾幸很器重馮遠征，毫無保留地教他演戲。
并且邀請馮遠征去德國學習格羅托夫斯基表演學派。
馮遠征拒絕了，此刻的他有一個小女朋友需要陪伴。
然而，沒多久，馮遠征和小女朋友的感情就斷了。
失戀后的他，暫辭人藝的職位，拿著8000塊，提著行李箱來到了德國。
來到德國，馮遠征每個星期都會去看戲，看完他會熱血沸騰，也會熱淚盈眶。
令他如此的原因是因為他想重回演員的舞臺。
在德國待了半年后，馮遠征發現最大的問題就是在這里他做不了演員。
那時的他，無比想念自己的家以及北京人藝這個家。
馮遠征趕忙坐上了回國的火車。
1991年，閑來無事的馮遠征時常跑到人藝劇院上看人們表演。
看著臺上表演的朋友，他那顆心熱愛演戲的蠢蠢欲動。
馮遠征找到領導，說自己想要回到人藝工作。
就這樣，馮遠征重新站在了人藝的舞臺上。
馮遠征比之前更努力、更上進，為的就是有朝一日能上大熒幕。
彼時的馮遠征也29歲了，到了娶媳婦的年紀。
然而，馮遠征卻還是孤家寡人一個。
面對父母的催婚，他也只能答應好。
不久，一件喜事從天而降。
電影《豺狼入室》的女主角定了已是大明星的梁丹妮。
男主角遲遲未定下，最后領導說讓馮遠征試一試。
這一試，就讓馮遠征試出了愛情的味道。
梁丹妮，也是人藝的人，父親也是軍人，兩人都是在軍區大院長大的孩子。
有共同的愛好和話題，兩人相處得也是非常融洽。
梁丹妮會和馮遠征探討角色的塑造，并分享一下經驗給他。
久而久之，兩人越走越近，一起上班，一起下班，還一起相約到澡堂子泡澡。
一直以“兄弟”想稱的兩人，在事業也是互幫互助。
顯然梁丹妮幫馮遠征得更多。
馮遠征在拍攝《馮白駒將軍》時出了一身的水痘，需要住院治療。
梁丹妮白天在劇組拍戲，晚上就到醫院照顧馮遠征。
彼時的他們，還只是“兄弟”。
梁丹妮所做的一切，馮遠征都看在眼里。
在他的心中，一個女人能在這個時候，不顧一切地真心待你，這個女人一定是一個好女人。
這一次的生病，讓馮遠征意識到自己對梁丹妮的感情。
他們之間不僅僅是“兄弟之情”而是男女之情。
回到人藝，馮遠征對梁丹妮展開了追求。
然而，梁丹妮卻拒絕了馮遠征的追求。
梁丹妮不確定馮遠征的愛，認為馮遠征是憐憫、可憐她。
原來，梁丹妮經歷過一段失敗的婚姻，而馮遠征是頭婚。
再加上梁丹妮比馮遠征大8歲，方方面面都讓梁丹妮看到差距和代溝。
在馮遠征的死纏爛打中，梁丹妮答應和他在一起。
當他們公布戀情時，卻遭了到所有人的反對。
雙方的父母都勸他們分手，甚至放出狠話讓一方離開。
好在她們的感情夠強大，并沒受到影響。
他們沒有豪華的婚禮，也沒有婚房，更沒有諾大的鉆戒，就連一身像樣的喜服都沒準備。
一切從簡的兩人就這樣領證結婚成為夫妻了。
婚后，他們夫妻的感情非常好。
梁丹妮的事業一直都比馮遠征的要好，掙錢養家也主要是梁丹妮。
馮遠征是一個“寵妻狂魔”，但凡梁丹妮要的東西，馮遠征都會給她弄到。
馮遠征在生活中，處處為梁丹妮考慮，他擔心梁丹妮年紀大懷孕太危險。
于是，他便和梁丹妮約定做“丁克”。
一直沒有出人頭地的馮遠征，被冠上了“軟飯男”的頭銜。
馮遠征不管別人怎么定義他，他在人藝跑了8年的龍套。
馮遠征不信邪，更不服輸。
2001年，是馮遠征回國的第10個年頭。
終于讓馮遠征等到了希望。
導演張建棟在開拍《不要和陌生人說話》時曾邀請了許多知名男演員來演“安嘉和”一角。
無一例外都被拒絕，理由則是：這角色太狠、太變態了。
張建棟無奈至極，只好尋求幫助，在好友的推薦下馮遠征入選了。
沒人敢演的角色，馮遠征猶豫片刻后就接下劇本。
馮遠征把“安嘉和”演活了，自私、扭曲、變態Bao力被他刻畫的入木三分。
“安嘉和”給馮遠征的生活帶來了不可估量的影響。
但凡，一條“家B男”的新聞，觀眾立刻就會對號入座馮遠征。
其實，很多人只知道“安嘉和”并不知道他真名叫馮遠征。
現實版《不要和陌生人說話》中的“安嘉和”年年被罵，歲歲被咒。
當年，電視劇播出之后，馮遠征的丈母娘都嚴重懷疑他會打老婆。
梁丹妮的母親非常擔心女兒，便悄悄打電話過去說：“妮，你老師告訴我，馮遠征是不是經常打你，你別怕，我是你媽媽。”
梁丹妮被母親的言行震驚了，她叫母親放心，并和母親解釋馮遠征不會打人，更不會打她，相反，他很寵她。
梁丹妮叫母親不要入戲太深，要回歸現實中。
馮遠征的好丈夫形象，一直都被質疑。
越解釋越被誤解。
即便心中有一萬個沖動想打他，但一定要承認馮遠征的演技是高超。
2004年，馮小剛執導了一部《天下無賊》的電影。
邀請了劉德華、劉若英、葛優、馮遠征、王寶強、李冰冰等人主演。
其中，馮遠征演了一個在火車上打劫的毛賊。
馮遠征對著乘客們比了一個蘭花指，用著“娘娘腔”的語調說：“嚴肅點，嚴肅點，不許笑，我們正打劫呢”！
此話一出，成功把觀眾帶出了“安嘉和”的視野。
一個好演員，不在乎演主角還是配角，更不在乎人物形象。
他在乎的是，人物形象有沒被演活。
別人不想演的角色，馮遠征都是二話不說就答應。
2008年，馮小剛又籌拍《非誠勿擾》，馮遠征飾演一個身穿緊身衣、畫著淡妝、涂著紅指甲的“艾茉莉”。
馮遠征的一顰一笑、一舉一動都似乎在說：“老娘我最美”。
短短幾分鐘的表演，馮遠征把一個生動的娘娘腔形象呈現傳遞出來。
馮遠征的裝扮，可把葛優笑到捧腹大笑。
葛優調侃道：“遠征，你這樣子比女人還女人了”。
馮遠征陰柔矯情做作的妖嬈樣，讓觀眾記憶深刻。
彼時的馮遠征又擔憂，丈母娘看了《非誠勿擾》后認為他性取向有問題。
為了讓大眾跳出角色定義，馮遠征嘗試了各種各樣的角色。
2009年，馮遠征出演了電視劇《偵探小說》中一人分別飾演兩個角色。
同年，《人到中年》里馮遠征扮演了一個“妻管嚴”，這樣的角色最受丈母娘的歡迎了。
2011到2014年，馮遠征出演了《鋼鐵年代》、《百花深處》、《煮婦也瘋狂》、《男媒婆》、《老農民》、《無名者》等劇。
但觀眾對馮遠征的熱情依舊冷淡。
53歲的馮遠征選擇換一種生活方式。
他開始嘗試做導演，馮遠征執導的第一部話劇是《司馬遷》。
之后的歷史劇《杜甫》，馮遠征不僅是導演還是主演。
馮遠征不僅要把詩人的氣質演出，還要展現詩的偉大和文人的真實的一面。
馮遠征每一個眼神，每一個動作神情都非常的到位。
馮遠征還要站在導演的視覺，來設計舞臺的美感。
還有編舞，馮遠征有要求，舞蹈必須是中國的，也要是現代的，大方得體、通俗易懂的。
《杜甫》的演技和舞臺都受到人們一致的好評。
早在2015年時，馮遠征被評為“德藝雙馨文藝工作者”的榮譽稱號。
2020年，馮遠征接替濮存昕北京人藝副院長之位來培養青年演員。
不僅如此，馮遠征還是政協委員，他在兩會上提出很多建設性的建議。
同時，馮遠征對限制演員片酬同時也要整治資本對行業的影響。
60歲當老師，實在是一件不容易的事。
馮遠征熱愛“演藝”，不管是“演”還是傳授“藝”給學生時。
馮遠征的演技和舞臺感染力都很強。
逐漸老去的馮遠征，不是沒有電視劇可演，而是他不想去演。
與其去演那些沒用的角色，倒不如活在自己熱愛的世界里。
在他看來，一個不能和角色融為一體的表演，是他無法忍受的。
馮遠征，沒有被時代拋棄，而是他懂得演員二字的意義。
如馮遠征所說，北京人藝教會了他的“人”和“藝”。
現如今的娛樂圈，早已沒了當初的淳樸和純真，更別談傳神的演技。
剩下的除了利益還是利益。
反觀馮遠征，沒有創造商業價值，更沒有創造利益。
除了掌握演技的技能，他別的都不會，所以注定會被資本方慢慢“拋棄”。
這樣的一個圈子，馮遠征融入不了。
因此，馮遠征的“消失”，是娛樂圈的“悲哀”。
