瘦小的身軀 高大的背影
——懷念親愛的母親
◇ 張秀芳
我的母親瘦小柔弱，身高1.5米，體重不過70斤，但她勤勞聰慧、心靈手巧、樂于助人、從不服輸，骨子里透著一種堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌。
生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在戰(zhàn)亂中的母親，親身經(jīng)歷了鬼子進(jìn)村時(shí)狗不敢吠、雞不敢鳴的恐怖情景；親眼目睹鬼子用毒蝎蜇人、放狼狗咬人、避難洞活活捂死在母親懷抱的嬰兒，鬼子燒殺搶掠無惡不作的行徑，使她幼小的心靈遭受了無情的摧殘，一提起就心驚膽戰(zhàn)。社會(huì)的黑暗、列強(qiáng)的蹂躪、毒品的輸入，讓她的家庭雪上加霜。姥爺還抽上大煙，賣田賣地賣織布賣繡花，難以接受的是還賣了我的母親。未成年的母親所受之苦，難以言表；所遭之罪，苦不堪言。
所幸的是很快全國(guó)解放，婦女得以翻身。土改斗爭(zhēng)的前一天晚上，好心的鄰居把消息告訴母親，讓她想辦法逃走，母親連夜逃回二十幾里外的娘家。路上不敢走正道，穿行在高粱、玉米、谷黍地，逢溝便跳、逢崖便上，狐狼嚎，秋風(fēng)刮，加之磷火閃閃，嚇得她兩腿打顫，冷汗淋淋，盲目亂撞，曲折往返，直到天亮才跌跌撞撞回到家。當(dāng)姥姥看到她滿臉傷痕、披頭散發(fā)、汗水、淚水、露水、血水浸透全身衣服、面無血色、渾身發(fā)抖、語(yǔ)無倫次的女兒，悲痛欲絕，母女倆抱在一起痛哭了很久很久。即使經(jīng)受了這么多難以想象的磨難，但母親從未對(duì)我們姊妹幾個(gè)講過她的不幸。
母親去世的當(dāng)天，鄰居朱子姐泣不成聲的對(duì)我說：“嬸嬸這么好的人，沒享幾天福就走了”。邊哭邊給我講起了母親的不幸遭遇，講了母親的寬厚善良。朱子姐姐從小沒娘，父親犯錯(cuò)入獄，姐妹兩個(gè)還染上了斑禿，在村里無人待見，善良的母親視姐妹為親生，給她們涂藥治病，教她們紡線織布，為鼓勵(lì)她們好好生活才道出了自己的不幸。天哪！如五雷轟頂、如亂箭穿心，悲傷、愧疚、自責(zé)、心痛頃刻而發(fā)，靈前的我哭的天昏地暗、死去活來、無法釋懷。想起了母親生前的種種情景，如臨昨日，她常說的“大江大海都過去了，還有什么過不去的坎”，“淚水解決不了問題”，“你們可不要身在福中不知福，我小時(shí)候吃的苦，你們永遠(yuǎn)不會(huì)知道”，“你爸是黨員，干的事是正事、好事，跟著你爸再苦，我都心甘情愿”，一句句教誨如在耳邊。
太多的不解，頓然徹悟，母親的經(jīng)歷鍛造了她應(yīng)有的性格，那就是堅(jiān)強(qiáng)！
“一朝被蛇咬，終身怕井繩”，母親再次擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是不講家庭經(jīng)濟(jì)條件，只要人品好就行。上無雙親、下無寸土、身無分文，只有兩間破瓦房，寄居在舅舅家的父親成了母親的最佳選擇。一個(gè)苦、一個(gè)窮，兩個(gè)苦瓜有緣走到了一起。從此，父親一心投入到土地改革的洪流中去，從互助組、合作社、人民公社，父親都在村里擔(dān)任要職，勤勞的母親把家里打理得井井有條，我們姊妹三人的出生，給這個(gè)家?guī)頍o限的希望和快樂，但帶孩子十分不容易。從無一人幫忙，還要參加勞動(dòng)的母親非常的艱辛。記得小時(shí)候，我睡前母親在紡線，醒來母親在做針線活，村干部家屬還要帶頭完成出勤和生產(chǎn)任務(wù)，樣樣工作都要走在前面。母親手巧，不是給張家繡花、捏花饃，就是給李家縫衣服做嫁妝，忙里忙外，走路從來都是小跑，鄰居兆仙??給母親起了個(gè)綽號(hào)“急瞎眼”。
盡管日夜操勞，母親對(duì)我們依然疼愛有加，我們?nèi)齻€(gè)的衣服不是繡個(gè)花，就是扎個(gè)邊，總是與眾不同，穿上后令人羨慕。從來都是我們愛吃的，她不愛；我們吃剩的，她專愛；飯菜少了，她飽了；她不冷，她不累，任勞任怨，省吃儉用。母親去世后，十月一燒寒衣時(shí)，哥哥說：“把袋子里的東西拆開燒，要不母親壓在箱底舍不得穿”。令人敬佩的母親從來都是心中只有別人，唯獨(dú)沒有她自己。
當(dāng)了奶奶后，孫子們又成了母親的命根子。對(duì)孩子們是有求必應(yīng)，吃飯時(shí)，給孩子添個(gè)湯，拿個(gè)勺，取個(gè)筷子，總是帶著慈祥忙前忙后。侄子三四歲時(shí)想吃蒸雞蛋，從孩子說想吃的第一聲開始，母親就生火做熟，奶奶孫子一說一應(yīng)總共七八句，母親沒有一聲不耐煩，樂在其中。正如本家奶奶當(dāng)時(shí)說：“母親就是屁股勤，孫兒們說要她身上的肉，都會(huì)割”。弟弟的孩子生活在城里，每每放假，總要回村，我的兩個(gè)孩子也是在娘家長(zhǎng)大的，直到過年都叫不回家。
母親為人寬厚孝順。為方便照顧姥姥，決心學(xué)習(xí)自行車，以前的二八大車，母親個(gè)子矮，硬是蹬半圈子學(xué)會(huì)，隔三差五回娘家服侍姥姥。本家的老人也盡心照顧，時(shí)常端菜送飯，接回家。和鄉(xiāng)鄰們的相處也親如一家，鄰居仙娃嬸嬸患精神病，六親不認(rèn)，可她偏偏認(rèn)準(zhǔn)母親的好，吃住在我家，病情就會(huì)好轉(zhuǎn)。門口鄰居榮珍媽媽性格內(nèi)向孤僻，幾乎不和鄰居們打交道，我當(dāng)年大病后，她家有羊奶，每天早上都會(huì)送來一茶缸子羊奶，足足送了三個(gè)月，分文未收。父親是老百姓信得過的父母官，母親心靈手巧常常樂于助人，我們借著父母的“光”，不管是家族中的老人、兄弟姐妹，還是左鄰右舍、親戚朋友，都非常關(guān)愛我們，有著一種優(yōu)越感。我們各自成家后，更是和睦相處，父母健在的幾十年間，我的星期天都是在娘家度過，因而我有一個(gè)幸福的家。
父母“既有夫妻間的恩愛，又有親人間的情懷”，兩個(gè)人一生磕磕絆絆常有，紅臉動(dòng)手從無，母親嘮叨父親：“你這人就是心太小，大小事眉頭緊鎖，吃不下、睡不好愁出病來你自己受”。父親埋怨母親：“舍不得吃、舍不得穿，你這人就是個(gè)受罪命”。這種相互間的了解、埋怨、忍讓、關(guān)照、支持實(shí)為夫妻楷模。
父親會(huì)一手廚師手藝，村里家家戶戶的紅白事都離不開他的幫忙，經(jīng)常油煙浸肺，50多歲就患上了肺心病，身體欠佳，擔(dān)心自己會(huì)走在母親前面，千叮嚀萬囑咐：“我如不在，你們一定要照顧好你母親，她的命比爸還苦，跟著我沒有過一天好日子，白手起家，房子建了幾次，一手把你們拉扯大，爸身子忙，時(shí)常顧不上家，她再苦都不肯耽誤你們的學(xué)業(yè)。你們才會(huì)有各自理想的工作，這都是你母親的功勞。現(xiàn)在日子好了，爸卻病了，全憑你母親的照顧，她現(xiàn)在盡心管我，她將來就指望你們了，不能委屈你母親，她那人太要強(qiáng)了，輕易不會(huì)給你們開口，更不會(huì)為難你們”。不幸很快來臨，一九九八年五月父親撒手人寰，寸草春暉未報(bào)，父親就匆匆離開，猶如“天塌地陷”，怎么也無法從悲痛中走出來，無知的我們誰(shuí)也沒有顧及母親的感受，殊不知，二十天不到，向來堅(jiān)強(qiáng)的母親不會(huì)說話了，連我的名字也叫不上來，我們才知道母親心中的痛勝過兒女千萬倍，悔之晚矣！
我們四處求醫(yī)，想盡快治好母親的病，地區(qū)醫(yī)院繳費(fèi)窗口哥推弟搡，爭(zhēng)著交款，醫(yī)院的樓梯上哥哥背著母親上上下下做檢查，唯恐延誤病情。誰(shuí)知父親的離去對(duì)母親打擊太大，神仙也無能為力，醫(yī)生勸告我們：“對(duì)生活影響不大，還是回家慢慢療養(yǎng)恢復(fù)”。殘酷的現(xiàn)實(shí)，無奈地接受，可憐的母親面臨著有話既不會(huì)說也不會(huì)寫的折磨。我懷著愧疚，悔恨無法面對(duì)死去的父親，更無法面對(duì)飽受病痛折磨的母親，不知暗自流了多少淚。
父親離開的八年間，母親完全變了個(gè)人，靈巧的手從此失去了干活的能力，臉上毫無表情，一開始還積極配合治療，最后藥都不肯吃。我們只有盡心盡力照顧好母親，弟弟把母親接到城里，換換環(huán)境試圖讓她能有所好轉(zhuǎn)，哪想離開家的母親更加煩躁。之后，哥嫂承擔(dān)著服侍母親的主要任務(wù)，孫兒們是她的好幫手，我和弟弟只有節(jié)假日時(shí)守護(hù)在母親身旁。喜得曾孫后，母親臉上總算有了喜悅，但狀態(tài)已大不如從前，并且一年不如一年，身體每況愈下。
最終，一生勤勞節(jié)儉、吃苦耐勞、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親，懷著對(duì)父親的無限思念，懷著對(duì)兒女們的牽掛，懷著對(duì)孫輩們的關(guān)愛，在難以言表中徹底倒下。彌留之際處處透露出她有話不能說的痛苦，最終胸裝滿腹言語(yǔ)離我們而去，我也永遠(yuǎn)在深深地自責(zé)中無法自拔。
母親對(duì)我們是既愛又嚴(yán)，對(duì)她我們是既愛又怕。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親，絕不會(huì)嬌生慣養(yǎng)自己的兒女。
我們姊妹三個(gè)是母親捎帶著管大的。她從不因孩子而耽誤生產(chǎn)勞動(dòng)和干家務(wù)，我們一個(gè)個(gè)都是在箱子板上拴大的，大大看小小是自然的。我和哥哥上學(xué)后，母親上地勞動(dòng)就把弟弟一個(gè)鎖在門外玩。一次，很晚了還不見弟弟回家，四處找尋，才在磨坊的面甕里找見已經(jīng)睡著了的弟弟。我在還夠不著鍋臺(tái)的時(shí)候就蹲在鍋臺(tái)上洗鍋涮碗了，門前的??無不風(fēng)趣地說道：“這孩子還要尿到鍋里去”。紡、漿、織、蒸、包、卷及所有的針線活母親要求我是樣樣都要會(huì)，哥哥也從小就學(xué)會(huì)了做飯，她說：“是藝不是藝，學(xué)到手不受氣，萬事不求人”。記得一次母親把我們?nèi)随i在家里連雨出工了，從早上十點(diǎn)到天黑才回的家，我抱著餓的嗷嗷大哭的弟弟，哥哥雙手在面盆里和面，面粉粘的到處都是，母親心酸了，顧不得渾身濕透的衣服，邊做飯邊埋怨父親。他們就這樣一旦委屈了孩子，就互相埋怨。上學(xué)后她說：“你們專門坐在教室里學(xué)習(xí)，哪有學(xué)不好的道理”。正是因?yàn)槟赣H的嚴(yán)厲，我們個(gè)個(gè)都是“三好學(xué)生”，大學(xué)生的弟妹當(dāng)年和弟弟定親，就是看中了屋子墻壁上貼滿了“獎(jiǎng)狀”。從小到大我們?cè)谕鉄o論受了多大委屈，從不敢告知父母，否則只能換來一頓訓(xùn)斥。
我們當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)杜崗（健在）老師，曾給我家墻壁上刷寫毛澤東語(yǔ)錄，看見我們放學(xué)回家后，自覺的各干其事，哥哥喂豬喂羊，弟弟八歲不到就會(huì)紡線，我?guī)湍赣H做飯干家務(wù)，一切都是那么的自然而然，杜崗老師感慨地說道：“你家孩子在學(xué)校那么優(yōu)秀，回到家還這么能干”。小時(shí)候的我們只要和母親在一起，就各干其事從不貪玩，只有爸爸回家后我們才會(huì)有恃無恐，上天入地打鬧一番。
文革中斷了哥哥的學(xué)業(yè)，他立志參軍。為趕第二天上站體檢，哥哥連夜騎自行車從運(yùn)城鹽池趕回，因身高不夠未能如愿，在公社武裝部哭的不可開交。恰逢運(yùn)城郵電局招工，條件是政審合格參軍無望的青年，深受感動(dòng)的武裝部長(zhǎng)力薦哥哥。我是村里的模范團(tuán)干、婦干，有幸成了一名工農(nóng)兵學(xué)員；弟弟恢復(fù)高考的第一年就考上了大學(xué)，我們?nèi)齻€(gè)也算是沒有辜負(fù)母親的嚴(yán)管厚愛。
“婦女節(jié)”來臨之際，母親的話回響在耳邊，“沒有毛主席，哪有婦女得解放”。既而眼含熱淚，泣血提筆書寫此文。讓我們以母親為榮，以母親為傲，她那瘦小的身軀，高大的背影永遠(yuǎn)矗立在兒女的心中！
謹(jǐn)以此文：
獻(xiàn)給我們的母親，寄托兒女哀思！
警示我們的后人，珍惜幸福生活！
2022年元月20日
聯(lián)系客服
