宮崎駿的兒子
與父親打一場曠日持久的戰(zhàn)爭
宮崎吾朗
身為一代動畫大師的兒子,是否會比其他孩子更加接近童話?
宮崎駿的長子、宮崎吾朗的人生可以給出肯定的答案,當(dāng)更多是否定的。
《虞美人盛開的山坡》
他的成長伴隨著父親宮崎駿一步步的成功。自己轉(zhuǎn)行制作動畫后,卻被父親公開斥責(zé)“沒有天賦”、“爛透了”。
于是他面對媒體時(shí)同樣態(tài)度冰冷,“宮崎駿是一位零分父親”。
這輩子是注定沒法超越父親了——即便輿論如疾風(fēng)驟雨,但宮崎吾朗不愿放棄。
他的新作、也是吉卜力第一部全3DCG制作的動畫《阿雅與魔女》去年入圍戛納片單,在國內(nèi)的口碑卻相當(dāng)糟糕:豆瓣5.6,還不如一般的商業(yè)片。
受疫情影響,《阿雅與魔女》在日本尚未公映,這部吉卜力轉(zhuǎn)型之作是否能獲得本國國民認(rèn)可尚不得而知。但宮崎吾朗必須必須接受的是,自己一輩子都逃不過與父親之間天賦與努力的較量。
《阿雅與魔女》
01
父親做動畫 兒子造園林
宮崎吾朗1967年出生,是宮崎駿第一個(gè)孩子。
從小吾朗就愛畫畫,宮崎駿手把手教導(dǎo)他,還專門為兒子創(chuàng)作了一部動畫,名為《熊貓家族》。
此時(shí)宮崎駿還不是蜚聲國際的大師,只是一位籍籍無名的動畫師。直到吾朗5歲時(shí),宮崎駿從東映離開加入了手冢治蟲的公司,很快又跳槽到Zuiyou(即現(xiàn)在的Animation)。
事業(yè)步入上升期,工作自然忙碌了起來,再也沒有那么多時(shí)間陪伴兒子。
宮崎駿和宮崎吾朗
宮崎駿在Zuiyou呆到吾朗10歲,這一年,他初次個(gè)人擔(dān)任了導(dǎo)演,緊接著第二年他就交出了第一部動畫長片《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》。
不過這部《魯邦三世》票房慘敗,宮崎駿沒能再獲得獨(dú)立拍片的機(jī)會,《龍貓》、《幽靈公主》的前身計(jì)劃也全部被駁回。直到1981年,鈴木敏夫找到他和高田勛。
宮崎駿與龍貓
此時(shí)的吾朗在做什么呢?與動畫倒是沒什么關(guān)系,但與父親之后的作品又息息相關(guān):因?qū)m崎駿的工作,他在埼玉縣所澤市長大,深深地迷戀上了那里一望無際的郁郁蔥蔥,迷戀上了登山。
所澤市很小、很低調(diào),但它正是《龍貓》中龍貓森林的原型地,龍貓于此誕生。
《龍貓》
出于這份熱愛,他在大學(xué)時(shí)選擇了森林工學(xué)科,后來又改為森林科學(xué)科。畢業(yè)后他直接進(jìn)入了景觀設(shè)計(jì)顧問公司森綠地設(shè)計(jì)事務(wù)所,從事城市公園、都市綠化相關(guān)的設(shè)計(jì)工作。
這中間還有一個(gè)小插曲。高中時(shí)的吾朗曾告訴媽媽自己也想從事動畫業(yè),卻被媽媽制止:那是個(gè)需要才華的殘酷世界。
另一邊,宮崎駿在吉卜力工作室接連推出了《天空之城》、《風(fēng)之谷》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《幽靈公主》等多部影響力巨大的經(jīng)典作品。期間宮崎吾朗與父親工作唯一的交點(diǎn),便是參與了吉卜力工作室的造型設(shè)計(jì)。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1998年,宮崎吾朗31歲。在鈴木敏夫的邀請下,他加入了吉卜力工作室,參與吉卜力三鷹之森美術(shù)館的設(shè)計(jì)建造,并在之后擔(dān)任館長。
此時(shí)吾朗干的還是老本行,只不過從過去的實(shí)用型景觀轉(zhuǎn)為造夢型。在后來的紀(jì)錄片《宮崎駿和吉卜力美術(shù)館》中可以看出,這是一所“父親設(shè)計(jì)夢、兒子實(shí)現(xiàn)夢”的童話王國,開園后立即成為日本最熱門的游覽地。
紀(jì)錄片《宮崎駿和吉卜力美術(shù)館》
02
嚴(yán)父與慈父
有才與無才
算來從處女作《地海戰(zhàn)記》至今,已經(jīng)過去15年,宮崎吾朗始終在對抗自己“到底有沒有動畫天賦”這個(gè)質(zhì)疑。
畢竟否認(rèn)的答案,是自己父親給出的。
對此鈴木敏夫或許應(yīng)當(dāng)負(fù)一定責(zé)任:他把宮崎吾朗帶到了吉卜力,也是他在2003年邀請吾朗進(jìn)入了《地海戰(zhàn)記》籌劃小組。
吉卜力工作室創(chuàng)始人之一 制作人鈴木敏夫
《地海戰(zhàn)記》改編自厄休拉·勒古恩的作品《地海傳說》,是與《指環(huán)王》、《納尼亞傳奇》系列齊名的奇幻巨作。
宮崎駿和鈴木敏夫早在80年代就想要把《地海戰(zhàn)記》改編為動畫,但當(dāng)時(shí)沒有獲得版權(quán)許可。直到千禧年初,原作者勒古恩在看過宮崎駿的作品之后,點(diǎn)名想讓宮崎駿本人來制作《地海戰(zhàn)記》。
鈴木敏夫卻想直接把吾朗推到導(dǎo)演的位置,對此宮崎駿并不贊同,認(rèn)為兒子沒法剛入行就挑戰(zhàn)如此宏大的作品,畫圖水平也不足。
《地海戰(zhàn)記》
雖然極力反對,宮崎駿還是盡力為兒子鋪平了道路。
鈴木敏夫的采訪中證實(shí),為了讓勒古恩同意換將,60多歲的宮崎駿親自去見了她,并承諾“對于兒子做的腳本,我會負(fù)全部責(zé)任。如果讀了不行的話,馬上就讓他停下來。”
配音演員岡田準(zhǔn)一、宮崎葵也是宮崎駿邀請加入的。
鈴木敏夫曾把吾朗畫的分鏡圖給庵野秀明(《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列導(dǎo)演),庵野秀明說“完全有宮崎駿動畫的風(fēng)格”,動畫大師大冢康生甚至不相信這是吾朗畫的,“不愧是父子,真是令人吃驚”。
《地海戰(zhàn)記》
原本可以成為一段佳話,但漫長的制作期內(nèi)具體發(fā)生什么了我們不得而知。只知道在之后的報(bào)道里,父子倆關(guān)系惡化,甚至刻意回避對方,宮崎駿多次要求把吾朗這個(gè)導(dǎo)演換了。
團(tuán)隊(duì)不敢在他面前提《地海戰(zhàn)記》。
或許宮崎駿的判斷是對的。2006年《地海戰(zhàn)記》上映,雖然票房上取得了相當(dāng)大的成功,位列全年第一,評價(jià)卻兩極分化:即便畫面繼承了父親一貫的風(fēng)格,極為優(yōu)美,但在對原著的把握和改編的方向上,七零八落,毫無靈魂可言。
日本專業(yè)電影雜志把它列為年度最差,“無法與宮崎駿相比”的聲音層出不窮。
勒古恩非常不滿,直接割席,“這是你的電影,不是我的小說”。
03
成為父親?
“沒有靈魂的畫,畫再多也沒用“
宮崎吾朗
04
“只有不斷拼搏
才是活在自己的人生“
就連日本媒體也調(diào)侃,“最讓我震驚的是宮崎駿竟然稱贊了它!”
《阿雅與魔女》
此前《阿雅與魔女》日本曾定檔4月29日上映,卻因?yàn)橐咔槿∠壳白钚律嫌硶r(shí)間還是個(gè)未知數(shù)。不過無論反響如何,宮崎吾朗只能在這條路上繼續(xù)走下去了。
不論是為父親、還是為自己。
在《虞美人盛開的山坡·父與子300天的戰(zhàn)爭》中,他曾說“只有在制作作品的時(shí)候才能感覺到活著”,“我覺得男人只有不停拼搏下去,才能算是活在自己的人生”。
父與子的戰(zhàn)爭,這大概是他的宿命。