北漂危機——黑中介

“都9012年了，沒想到租個房還這么危險。騙錢就算了，還差點把命搭上。”

回想起此前的一段租房經歷，小敏至今仍心有余悸。兩個月前，她剛剛從一家黑中介手中“死里逃生”，還跟他們上演了一場斗智斗勇的大戲。

多年前的一次北京之旅，胡同里大爺大媽們的京氏幽默，讓小敏對這個城市的好感倍增。所以，在還未畢業的今年春天，她就迫不及待地從武漢來到了心心念念的城市，進入了西二旗的一家互聯網公司實習。

剛開始的前兩周，工作雖然忙碌但還算順利。就在小敏感嘆著“北京來對了”的同時，她就遭遇了北漂生活中的第一次危機——租房。

作為中國互聯網重鎮——后廠村30萬互聯網大軍中的一員，小敏和大多數人一樣將租房目標選在了離公司通勤僅有兩站地鐵、距離不足六公里的回龍觀。

根據「貝殼找房」的數據顯示，回龍觀目前擁有全北京數量最大的出租房源，總共為1556套；其次是望京，總共為1381套。

商業的繁榮帶動了租房的需求，但同時也導致了租金的飛速上漲。

通過對回龍觀所有房源進行價格對比后小敏發現，回龍觀最便宜的一間房月租金就要1903元，且面積不足6平米，僅能放下一張1.2米的單人床和一個推拉的兩門衣柜。（數據來自「自如」）

看著APP上不斷攀升的數字，小敏默默地放下了手機。剛到北京手中并不寬裕的她無奈地嘆了一口氣，決定親自去碰碰運氣。

“我還是去找房東直租吧，不僅租金便宜點還能省下中介費，畢竟現在連中介費（服務費）都要一個月房租呢。”

趁著周六，她來到了距離回龍觀地鐵站1.3公里的龍躍苑二區，剛在小區門口掃視了幾秒，就有幾個身著白襯衫西裝褲的房產中介圍過來，小敏婉言謝絕之后又有一名穿著平常服裝的小伙子走向前來：“姑娘，我這邊有便宜的單間，八百一千的都有，沒有中介費，看不看？”

“我之前一直住校，也沒什么租房經驗，一聽他說這么好的條件立馬就相信了。”涉世未深的小敏完全沒有預料到這一誘惑背后隱藏的危險。

跟著對方來到一間所謂的“單間”后，她才驚覺被騙。

“一進門就特別黑，只有一條很窄的走廊，超級恐怖的感覺，房間也特別小，我連衛生間都還沒看就已經決定不租了。”

沒想到小敏話還沒說出口，對方已經拿出合同向她要身份證和電話號碼了。小敏在震驚的同時明確向對方表示自己不租要再看看。

“但他的臉立刻就變成惡狠狠的了，非讓我簽合同，并且還打電話叫了另外一個壯漢過來。”

直到這一刻，她才意識到：原來是碰到了“黑中介”。

作為房產中介行業里一個游走在法律邊緣的龐大群體，黑中介的行為一直受人詬病。

他們利用租房的剛需，放出低價的誘餌，吸引著眾多對價格敏感、沒有太多社會經驗的租房一族（如學生）上鉤。然后，收完房租就消失、找各種理由強行趕人、利用霸王條款克扣押金的戲碼開始不斷上演。

盡管手段惡劣，但相關部門對這一群體的打擊在租房的剛需面前也收效甚微，這也是黑中介們多年來一直“堅挺”的原因之一。

值得一提的是，現在的房產中介大佬左暉當年在北漂的時候也曾多次遭遇黑中介，租房的痛苦經歷也成了他創辦鏈家的契機之一。

黑中介如此猖狂，初入社會的小敏當然沒能幸免，在經過了多番討價還價后，最終她交了500塊的“看房費”才得以成功脫險。

“我沒想到北漂生活竟然是這樣的，連投訴都拿他們沒辦法，只能啞巴吃黃連，就當被他們和生活上了一課吧。”

吸取教訓后，小敏在找房上就變得謹慎了許多，但她絕望地發現：想通過自己找到個人房源的可能性幾乎為零。

“房源基本上都被各家中介壟斷了，甚至連豆瓣和閑魚上面都是他們冒充個人在發布消息，看樣子這筆中介費無論如何都要交定了。”

無奈之下，小敏最終以每個月2109元（不包含服務費）的價格選擇了「自如」的一間小次臥。

“雖然很貴，而且可能還有甲醛，但至少應該是安全的吧。”

幾番波折過后，小敏跨越了1200多公里追尋的北漂生活，才在與各路中介的交手中安定下來。

好人做不了這行

“現在再回想，離開肯定是對的，哪怕賺的少了點，但至少心里踏實。”

離開中介行業已經兩年的王輝再談起當初的選擇，言語間似乎又多了幾分慶幸。

房產中介是王輝畢業后的第一份工作，只有專科學歷的他進不了心儀的廣告公司，聽人說干中介門檻低又掙得多就選擇了這個行業。

但進入職場后他才發現：門檻低就導致了行業里魚龍混雜、什么素質的人都有；而別人沒告訴他的是，掙得多的背后必然是以失去某些東西為代價。

“房產中介本質上其實就是銷售，就是靠底薪加提成吃飯的，如果兩三個月都開不了單，那么走人就是必然。所以，要想留下就必須得想盡一切辦法去成單，哪怕是用一些‘手段’。”

王輝的第一次“手段”就用在了一對新婚夫婦身上。

2015年8月下旬，眼看月末將至，入職已近兩月的王輝依然還未開單。第一個月尚且還可以拿熟悉情況當作借口，但如果第二個月還不成單，連他自己也覺得說不過去。

著急結婚的小兩口成了他重點突擊的目標。

“他們計劃的是十一舉辦婚禮，所以房子一定會在8月底或9月初定下來，而之前我已經帶他們看過幾套房，知道他們卡在哪。所以這一單肯定會成，只是最后誰會拿下它的問題。”

根據王輝的了解，小兩口已經看中了一套100平米左右的三居室，只是在價格上和房東遲遲沒有談攏。他們同時委托了兩家中介公司在跟房東周旋，誰把價格談妥就跟誰簽約。

為了盡快促成交易，王輝在“師傅”的指點下，聯合其他人一起演了一出戲。

首先，他告訴房東又有一個客戶看上了他的房子，并且出價意向比小兩口的要高。

“這一招是為了穩住房東，讓他不要把房子通過其他中介公司成交。當然這里面也有房東的‘配合’，畢竟誰都想把房子賣個更高價。”

然后，他借故把小兩口請到店里，再讓其他門店的同事穿著便服假扮成客戶，無意間透露也看上了同樣一套房子，并且也表達了出價更高的成交意愿。

“這一招是為了給小兩口制造緊張感——他們再不買就被別人買走了。”

果然，兩招用完，著急的小兩口當天就以原來的價格簽了約，王輝也拿到了兩個月來的第一筆提成10335元——其中1000給了幫忙指點的“師傅”，又花500請假扮客戶的同事吃了頓飯。

從某種意義上來說，這10335元既是王輝職業生涯中的第一次考驗，也是他對中介這一身份的第一次懷疑。

“拿到錢后，我心里總是會問自己這樣做到底對不對？因為不管怎么說，我是靠騙人才拿下了這一單。”

剛剛走出校門兩個月，王輝身上的學生氣還未完全褪去，靈魂的拷問也經常在夜深人靜時來臨，但進入社會已六十多天的他也學會了用職場的現實安慰自己。

“我并沒有讓買家多出錢，也沒有讓賣家少賺錢，更沒有損害到任何一方的利益。我所做的只是為了加速成交而已，甚至從另一種角度來講，我也算幫了他們呀。”

此后的兩年里，這種自問自答式的深夜拷問貫穿了王輝整個中介職業生涯，總會在他拿下一單之后悄悄來臨。

在王輝看來，借著行業內信息不透明、可操作空間大，同事同行們往往會利用一些“潛規則”來促成交易、提高成交價，攪單搶單跳單等手段也再正常不過。

“如果碰到一個不太了解行情或者對價格不敏感的客戶，有的人就會抓住機會從中獲利。比如一套房子房東報價95萬，但中介會想方設法以105萬甚至110萬與客戶成交，最終多出來的十萬或十五萬中介通常會私下里和房東平分。”

在成為一名房產中介兩年多的時間里，王輝見證了太多這種勾心斗角、爾虞我詐的故事，也一直在真誠和偽善的抉擇中徘徊。

最終，在700多天的“煎熬”后，他選擇了離開。

如王輝所言，在房產中介這個行業里，從來都不缺少“年入百萬、兩年買車三年買房”的造富神話。但在這一樁樁傳說背后，又有多少個客戶被“高價成交”、有多少顆靈魂在深夜發問、有多少個“王輝”最終選擇離開？

中介江湖，風云再起

中國房產中介從誕生之初就是一個小江湖。

1998年，國家取消福利分房，房地產開始全面市場化，新房和二手房交易的火熱也由此開啟。

這一年開始，大大小小的中介公司和個人如野草般肆意生長，拉開了中國房地產中介行業二十年發展的序幕。

中國最早具有代表性的三家房產中介公司——中原地產、中大恒基和中天置業相繼在這一時期成立，分別在盤踞在上海、北京和深圳等三大主要城市。

最早的十年里，這三家公司在發展初期的混亂和機遇中野蠻生長，整個行業都充斥著一股濃烈的江湖氣息。

“這三家公司的創始人身上都是草莽出身，我們劉總創辦中大恒基之前還因為命案坐過牢。”

作為一個在中介行業里浸染了十七年的“老人”，阿虎可以說是整個行業發展的見證者，他人生中的第一份工作就是中大恒基的一名中介。

“那個時候我就是在電線桿上貼貼小廣告，帶人看看房什么的。不需要多高的專業和技術，主要就是靠信息不對稱和搶——搶房源搶客戶搶地盤，最早的時候還有一些暴力和斗毆事件的發生。”

回想起當時的情景，阿虎總結道，“當時整個行業沒有特別清晰的規則，因為說白了這就是一個‘倒買倒賣’吃差價的活兒。”

經歷了初期的野蠻生長后，房產中介行業的弊病開始逐漸凸顯：先用虛假房源吸引客戶、再用高價成交其他房源，中介利用買賣雙方信息不對稱來獲取收益已經成為了行業的頑疾，直至今日依舊尚未根治。

轉折發生在十年之后。

隨著2008年金融風暴的侵襲，整個房市陷入低迷，三家老牌中介公司也紛紛開始收縮市場，準備抵御寒冬。

但當時還籍籍無名的左暉，卻把它當作了成功逆襲的救命稻草。

“他們只看到了危險，卻看不到機會，鏈家要成為北京第一房產中介公司，消滅行業亂象，重新書寫行業規則。”

左老板豪言一出，便做了鏈家發展史上最重要的一個決定：（在市場遇冷的情況下）繼續擴張，低價接收同行關掉的店面。

高風險帶來了高回報。

危機過后，鏈家的門店迅速由30家擴展到一百多家，成為京城房產中介的龍頭企業，左暉也如愿成為了“北京最大的中介頭子”。

再后來，占領北京城池的鏈家開始大舉南下，先后收購了四川的伊誠、上海的德佑、廣州的滿堂紅、深圳的中聯......一路攻城掠地，成為房產中介行業里毋庸置疑的武林霸主。

江湖稱霸后，左暉試圖改寫行業規則。

首先是提高中介入門門檻，必須本科學歷以上，期望從源頭提升從業人員的整體素質；然后是「自如」品牌的打造，將中介費變身為服務費，掀起了一股長租公寓的集體浪潮；去年年初又推出了「貝殼找房」的獨立平臺，試圖攻破“虛假房源”這一行業頑疾。

但是，變革之路并不好走，眼看舊的問題還沒根治，新的矛盾卻已經出現：長租公寓在風靡的同時，也引發了不小的輿論危機。

去年8月，我愛我家副總裁胡景暉在朋友圈公開炮轟各大品牌為了擴大市場規模，以高于市場20%到40%的價格爭搶房源，間接推動了整個房屋租賃市場的租金上漲，引發了一場社會對長租公寓的集體聲討。

另外，長租公寓自出現以來，關于“甲醛是否是引發白血病的‘元兇’”的爭議就從未間斷。

同樣是去年8月，公眾號「呦呦鹿鳴」發文稱阿里P7級員工在租住自如半年后患白血病身故，其妻通過專業檢測發現房間甲醛超標。

暫且先不論甲醛與白血病二者之間是否直接關聯，但直到今天各大公寓平臺就甲醛問題也沒有拿出一個有效的解決方案。

緊接著，從去年年底開始，長租公寓頻頻發生的爆雷事件，直接應驗了胡景暉所說的“長租公寓已嚴重跑偏，后果將比P2P爆雷還可怕”的預言。

爆雷的背后，我們看見的是，在萬億級別的利益面前，資本的“一只手”已經伸向了整個房產中介行業。

此外，虛假房源這一頑疾的根治之路——房源平臺化也同樣歷經坎坷。

先是去年「貝殼找房」上線兩個月后，58同城姚勁波聯合我愛我家、中原地產等中介大佬成立了“反貝殼同盟”，誓要“打倒寡頭左老板”。

這一幕，像極了5年前左暉帶領一眾同盟公開聲討搜房網企圖入侵房產中介的野心。而5年之后，左老板也站到了當年搜房網的位置，直面著反對同盟的聲聲討伐。

在剛剛過去的貝殼一周年活動上，58旗下的安居客前來攪局。雙方互相控訴對方盜用自家平臺的房源圖片從而要求天價賠償并道歉，這一鬧劇的背后恰恰表明了真實房源的爭奪戰還有很長的一段路要走。

從野蠻生長到霸主更迭，從線下轉戰線上，從結盟到“叛變”再到新的結盟，風雨二十載，中國房產中介行業的江湖從未平靜。

如今，舊的頑疾尚未根治，新的矛盾已經凸顯，再加上互聯網攪動和資本的蠢蠢欲動，房產中介的轉型優化和盈利模式探索將會是整個行業面臨的又一個難題。

可以預測，不久的將來，一場新的風云爭霸賽終將來臨。

結語

二十年來，房產中介作為房地產市場的衍生行業，從一開始就注定了它不簡單。

對150萬中介從業人員來說，在“房子”這一巨大的利益誘惑面前，真實從來不屬于他們。從店面的報價到八面玲瓏的偽善，這是一個需要依托“賣假”才能存在的行業。

如果想在這個行業生存，要不就得戴著面具，要不就徹底說服自己。

“我們這里沒有真話”是他們唯一信服的真理。

對規模已達萬億的整個行業來說， 在經歷了漫長的陪跑時代后，市場終于迎來了全面的存量房時代。舊的地產開發商已相繼淡出，各大房產中介公司陸續登臺，開始掌握更多的話語權。

初開的混沌，隨著時間的推移和互聯網的連接開始變得有序，但在資本的攪動之下，新一輪的風波再次來臨。更加緊迫的是，盈利的焦慮成為了新型痛點生長的溫床。

如今，房產中介公司的手已經越過了房子，伸向了能夠創造更多可能的消費者的錢包，在全面爆倉的租金貸的推動下更嚴格的監管也將到來。

對比國外已有百年歷史的房產中介行業來說，我們不難預測，未來的中國房產中介行業，將會有一批新的公司崛起，而在那時，信息壁壘和資源壟斷將不再是這一行業的核心競爭力，暴力和偽善也不會再是行業的通行證。

注：應受訪者要求文中人物均為化名