文／花兆木
6月，日本導演北野武上了兩次微博熱搜。一次是關于現年72歲的他終于與68歲妻子離婚。另一次是因為《千與千尋》要在中國上映，他多年前在東京電影節上酸過宮崎駿的一番話被翻出來。
北野武說：我很討厭動畫的。像宮崎駿那樣的我感覺根本就是騙錢，但我也很佩服他。佩服的是那動畫真的很厲害，能夠掙那么多錢。每個人都有自己的好惡。應該大力做自己覺得好的東西，但同時也應該能夠有認同自己不喜歡的東西的胸懷。
北野武所說的“能夠掙那么多錢、真的很厲害”的動畫就是《千與千尋》，這部動畫電影2001年首映后，在除了中國之外的電影市場上獲得了超高的票房，至今仍穩坐日本票房冠軍寶座。同時本片也贏得了全世界的贊譽，獲得了75屆奧斯卡最佳動畫長片、52屆柏林國際電影節金熊獎最佳影片、30屆動畫安妮獎最佳動畫長片……等7個含金量超高的獎項。
那么說起來，北野武到底酸（羨慕）宮崎駿的《千與千尋》的什么呢？
首先，北野武酸宮崎駿是因為久石讓在藝術創作方面和宮崎駿更有共鳴。
宮崎駿曾說過他創作《千與千尋》的初衷是因為遇到一個12、3歲的小女孩非常內向、悶悶不樂。他想做一個能讓這個女孩子看了之后能開心、自信起來的動畫片。于是就有了《千與千尋》。
而北野武的《壞孩子的天空》、《花火》、《紅鳉魚》表達的都是“誰他媽在乎你的感受？努力奮斗就會成功不過是糊弄人的大假話，人生根本不是那么運轉的！”
宮崎和北野二人各自做自己喜歡做的作品也能相安無事，但是上個世紀是日本動畫行業的黃金時期，動畫產業霸占了全日本最優質的資源和最優秀的人才。優秀的動畫監督都捆綁世界級優秀的音樂家進行合作，例如，宮崎駿和久石讓、渡邊信一郎和菅野洋子、庵野秀明和鷺巢詩郎。
其中久石讓是中國觀眾最熟悉其作品的電影配樂大師，姜文曾經邀請久石讓為他的電影《太陽照常升起》進行配樂，姜文的要求是：你給我的電影配樂要超過莫扎特。最后久石讓做出了《太陽照常升起》的主題曲《the sun also rises》，姜文表示超乎所有的滿意。
久石讓的音樂做就像洞穿心底的一縷情緒，哼唱的旋律充滿了奇幻的風情。《千與千尋》里的《ふたたび》和《あの夏へ》、只要旋律響起，就能牽引觀眾回到湯婆婆的華麗無比的澡堂，想起澡堂里來來往往的神仙，還有鍋爐爺爺對千尋說good luck的模樣。
雖然，久石讓曾因北野武的《那年夏天，寧靜的海》一舉成名，獲得15屆日本電影金像獎最優秀音樂獎。但是后來久石讓的工作重心幾乎全放在了與宮崎駿的合作上，這種藝術上的琴瑟和鳴是無法強求的。因此，北野武只能醋海生波，但也沒什么辦法。
北野武不喜歡《千與千尋》的另一個原因是——你們不關心動畫片真正表達的東西，卻歡呼雀躍觀影打卡，掏錢買周邊。
前文提到過，北野和宮崎從看待世界的角度就不一樣，北野認為人與世界，世界是更壞的。宮崎則認為人是更壞的。因此宮崎駿總是描繪美麗的世界、自然，而人類中的兒童和少女則是相對純潔、善良的符號。通過美好的故事內容包裹著他的反思。
這樣的方式，北野武是絕對不認同的。但是，他不認同的作品卻獲得了世界性的贊譽。人們不斷地贊賞《千與千尋》，紛紛把《千與千尋》作為自己人生電影TOP10。但卻很少有人對本片的思想內核產生共鳴。
以宮崎駿的代表作《千與千尋》體現了他一貫的講述方法，賦予主人公的情感阻礙哲學層面的東西。而哲學層面的思辨往往就是他創作中要表達的重點。
《千與千尋》中的白龍是琥珀川的河神，琥珀川被人類填埋蓋起了商業大樓，白龍是因為沒有了自己守護的河川而闖進了湯婆婆的澡堂。當他為了救千尋舍棄自己在澡堂的身份后，湯婆婆對白龍說：你只想到他們，那么你自己呢？即使我把你四分五裂也不怕嗎？
白龍的回答是肯定的。因此，他對千尋說的最后一句話是：不要回頭。白龍的意思是不要回頭看到他四分五裂的樣子。《千與千尋》里阻礙千尋和白龍感情的是人類對自然的破壞和對環境的污染。許多觀眾都曾以為千尋和白龍最終還是會在人類世界重逢，但就像千尋乘坐的電車是沒有返程的設定一樣，白龍已經沒有琥珀川了，所以他也無法活著離開這個魔法澡堂。
宮崎駿在這里想表達的其實是人類對自然的污染是不可逆的，人類也早已失去了對自然環境的尊重，更不說對自然的愛了。但自然對人類的保護卻沒有停止。《千與千尋》獲得2003年奧斯卡最佳動畫長片的頒獎詞里也提到了：本片表達了深刻的環保理念，體現了導演對人與自然關系的反思。
所以，北野武發揮自己一貫的作風，罵罵咧咧的說：這部動畫片有什么好的，我看透了它的本質，我不喜歡。而你們難道不想關心一下它的本質是什么嗎？這可能是所有作者式導演的共同追求：希望觀眾看到作品真正要表達的東西。
