〓第 2149 期〓
文|春天 編輯|王成海
這些天，躺在醫院里的病床上 ，腦海里全是父母二老，是的，人在痛苦的時候，第一時間想到的就是自己的父親和母親……
我的二爺爺曾是閻錫山手下的兵，當上了警長后負責我們這一帶的治安，聽說那時已騎上洋車子（自行車）巡邏啦，不過他盡管有點權力，但不欺男霸女，對老鄉們都不錯，因此落下個好口碑，最后才躲過一劫。
我爺爺弟兄五人，爺爺排行老三，祖上雖為地主，但到爺爺這輩上，每家擁有的土地也就不多了，所以爺爺和五爺爺兩家又把二爺爺買的地也種上了，在當時叫“放豐收”，類似現在的租賃吧。地多了所以得雇一位長工，像《白鹿原》中白嘉軒雇的鹿三一樣，主家也得下地干活那種。
二爺爺于亂世中站錯隊的歷史包袱，最后卻轉嫁給我爺爺和五爺爺兩家人，包括我來背負了。小時后我就曾郁悶地問過父親，為什么同是一家，只有咱們家和五爺爺家是富農，而那幾個爺爺家都是貧下中農？父親長嘆一聲，磕了磕煙袋鍋，沉默了許久，欲言又止，還是又重重地吸起了旱煙。
我后來才知道，當年二爺爺發現風頭不對勁兒，帶上家眷就跑到四子王旗躲起來了，可撇下的地還得耕種了呀，要不他們吃啥喝啥？最后我爺爺和五爺爺兩家繼續耕種，年年秋收后趕著馬車將糧食偷偷送到四子王旗。有句俗話“親故親故哪有不顧”？誰曾想土改一評估“成份”，我們兩家各自的土地加上二爺爺的土地，畝數上線了，從此我們家便成為富農成份了，對此又不能申辯，只能忍辱負重地茍且度日了。
不知道是長期的壓抑，還是家族遺傳？回過頭看爺爺當時可能已經抑郁了。這又要外出參加“學習班”。臨走得給家里打點點吃的吧，可因為“炒莜麥二叔不跟做”一事，使爺爺一氣之下離開了人間。
我大姐當時才八歲，歷經苦難的孩子懂事早。知道此事后，跑去看爺爺，爺爺不在家，就和娘娘（奶奶）說：“我爺爺氣的臉色真不好看，看好我爺爺。”“哎……我死了他也死不了！”奶奶拉著長調調不屑的一扭頭說道。
時令已過寒露，一彎斜月冷冷地掛在天上，秋風已經夾著冬的寒意，人們都早早地躲進了家中。冷風里可憐的爺爺一根細繩將自己掛在了自家的后房檐，終年55歲……
壓垮爺爺的最后一根稻草或許是無止境的學習改造吧？抑或還有家事的不順利？
唉，爺爺一去，對于36歲的父親而言，家庭負擔不言而喻，本身由于成份的壓制，自家這一窩孩子還吃不飽，現在又多出寡婦媽媽和11歲的三弟弟。這還不算啥，多接濟一下也就罷了。最讓父親心亂的是幾年后，娘娘和我二嬸婆媳兩合不來，便下決心要改嫁給某某某，父親向別人打問時，人家回答道：“嫁誰不嫁誰，別嫁給某某某，那家伙可不是個東西??！”奶奶當然不清楚，還又犟，一陣兒也不想在了。遇的個我的老舅舅（屬于我娘娘的主子家嘛）來通知式的對正吃飯的父親說：“這是二百塊錢，給你，你媽是嫁呀！”父親一下被氣炸了，作為主子家你應該給打問個好人吧？父親抓住這二百塊錢甩得散落一地，聲嘶力竭地吼道：“我媽我殺的吃呀！”隨即又將面前的碗也摔在了地上。娘娘馬上也喊道：“你讓不讓，老娘也嫁呀，不讓老娘嫁，老娘給你掛個肉門簾！”說完甩手離去……
這倒真是個“天要下雨娘要嫁人”的真實案例??！看來奶奶留不住了，當時父親有多氣，我們能想到，但已無法改變了。父親和奶奶說，要嫁你把弟弟留下，奶奶堅決不！可奶奶嫁過去后，母子倆沒少受氣受罪，幾年后待不下去，又回來了。至此，父親與他娘舅家人的心結是解不開了。
背黑鍋的富農成份，一連串心碎的家事，導致父親也開始郁郁寡歡了。越來越變的脾氣暴躁，總愛教訓人，看老婆和孩子都不順眼，在我的記憶中，不是老兩口打架，就是教訓、抽打我的兩個哥哥，這實際是典型的抑郁狀態！
我父親一說弟弟從小沒了父親，又跟著犟媽媽走了這么一遭，總是父愛般的疼愛他的弟弟。
村里無論誰家蓋房子都少不了我父親來幫忙，父親也算是老師傅吧。因為父親知道只有自己播出工了，將來自家蓋房才有人幫忙。后來，父親先是給自家翻新了房，當然都是土坯房。三叔因為成份不好，又有個寡婦媽媽，所以30多歲了還沒媳婦，相比之下，和三叔年齡相仿的我大哥條件還好點，所以我大哥先成家了。父親整天托人給他弟弟提親，都沒成。終于他自己個三弟搭起個茬茬，只是我三嬸個頭不高，還上眼皮有點睜不到位，看人的時候必須仰著頭，不過為人倒是挺好的，我們都和三嬸相處挺親的。直至她后來來了呼市掃馬路時，因車禍離去了，不知啥原因，隨著三嬸的離去，我們和三叔也疏遠了，本來不應該是這個樣子的呀，但又確實如此。
對于當時的三叔，他的理想和現實落差確實太大，父親給他說的媳婦，開始他堅決不樂意，可在父親的勸說下，三叔還是勉強同意了。本來三叔個頭有個頭，人樣有人樣，口才也好，剛從人材角度而言，找三嬸確實委屈了一點。
在父親的張羅下，又給三叔翻新了房。但三叔又不知啥原因，對這門親事又冷淡了，最后沒辦婚禮，是他外母娘給把媳婦送來的。但不管咋，后來也就那樣過起來了。
按說至此，作為哥哥就可以交代了，但父親好似《平凡的世界》里的孫玉厚，老是撇不下村里一心鬧革命的弟弟孫玉亭。聯產承包時期，農閑時我三叔騎著他的二手自行車出去做買賣（買賣雞蛋），我父親要負責照料他家的牲口。比如三叔家的母牛發情，父親也得拉著它步行到15里外的村里去配種，之后不吃不喝再回來，但他無怨無悔。
父親在弟弟和大兒子之間有時很難平衡，因為家庭聯產承包，我們家、我大哥家和三叔家在土地耕種上三家是一組，各家的牲口和農具是共用的。為了好閤犋（匹配），在顛調牲口問題上，父親缺少溝通，自作主張，大哥對父親的做法有了成見，覺得以犧牲自己的利益偏三叔。以致于之后大哥自暴自棄，沒有上進心，整天吃吃喝喝，指一指動一動。沒人能理解父親，圖好作了惡，幾年之后，除了三叔家光景有點起色，我們家和大哥家的光景很稀松。不爭氣的我高中應屆高考名落松山，又補習半年，家庭難以支撐，于是放棄了學業。在父親的心里，我能念完高中已經挺好了。所以我不念了就不念了，該干啥干啥。
最讓父親寒心的事還是發生了，我找上媳婦要結婚典禮了，我已經在包頭同圣茂煤礦下了一年窯，但掙得錢還是不夠，父親便打發我讓去向三叔張張口。那天早上牛羊群還沒走，我就去了三叔家，三叔正在炕上坐著，三嬸從廚房出來，我把來意說完，三叔不屑的一扭頭說：“你看哇，看了你老的，再看你小的（指我大哥），太陽沒從你門前過？”我一聽估計是先批評了再說錢的事，結果吃了一頓“熏雞”后，人家要下地往出放羊了，我也就無果而返了。我也沒和父親細說，只說沒借上。坐前問過話的父親，眼里淚花花的，但極力控制著，仰頭靠在了蓋窩垛上……
他習慣了躺下來自己揉腸子，他是將自己的傷口舔干之后就又忘了疼的人。
父親62歲走之前給我二哥成了家，為了我開過山、放過羊，又將老屋翻新成“磚簡邊兒”房。他常對我說：“窮也要窮的得得棱棱”“跳黑海也要站個干處，不要和人扯皮菜臉！”所以，這么多年我也是遵循這個道理走過來的。也許，這也是我和同學能成為結拜弟兄，一直相處如初的核心原因吧。
我典禮那天，家里直系成員來的七零八落，不過三叔、大哥、二哥、大姐、二姐、三姐全家都來。那年，我們叔伯兄弟連我有三個人要典禮，別人家哥哥姐姐都隨1000元的禮金。而我這兒大家只是來吃糕，我倒是沒啥想法，但卻給父親的傷口又撒了一把鹽，席散人歸，父親寒心地說：“啊呀，好狗的，真都夠可以的。”他對他弟弟的為人痛心疾首，這時我才注意到，大家都來，卻沒隨禮。我覺得他們確實不該如此對待父親，即使沒功勞，也有苦勞吧！
許多病都是從氣上得的。我婚后不久，便得知父親大便帶血，大哥已把父親安頓了火車上來了呼市二哥家了。那時我在西蘇旗，得知后趕到呼市，還有三姐也來了二哥家。父親說這病過去叫“掏糞鼠”，不是好病，不看也罷。在內蒙醫院檢查，活檢報告出來是直腸癌！三姐當場就哭了，醫生安頓帶上8000元與腫瘤科聯系。
父親的離去是我一生中無法回避的遺憾和愧疚！婚后的饑荒還沒還完，一家比一家恓惶的兄妹6人，在大哥家的碰頭會上，最終以淚水結束。因為家家就連個借錢處都沒有，父親注定指望不上這些窮孩子們了。
在父親臥病的三年里，只能寄托在頂大仙身上，期間已經出現耳邊聽到有人說話的現象了，這正是典型的抑郁幻想癥，折騰的家人無奈又痛苦。最后一年秋天我和媳婦回來幫老人收割了莊稼。秋后也把家搬了回來，立起了電視天線，父親也稍微安靜了，看著花花閃閃的電視，我們三口加二老，五口人一起熬著夜，父親高興的說：“哈哈，今年這個年過好了！”也只有這句話，能給我之后的愧疚帶來稍許安慰吧。
1997年5月1日，父親在遺憾和不舍中離開了我們！葬禮上，全大隊的老鄉都來了，吊唁的人群里唯獨沒有我三叔，或許，父親臨走前，認為弟弟一定會回來送他最后一程吧。
父親很堅強地在這個世界呆了62年，受盡磨難、壓抑，卻只過了一個好年。
父親入土為安的第二年元旦，大父親一歲的母親突發腦出血。當時她在閑房要搬個老風匣，可能是停電了。當她一彎下腰時，突然感覺腦袋里脹得厲害，就有種不祥的預感，她馬上往東隔壁跑，心想萬一有啥，人還會知道，果然一進人家家門便發生了噴射性嘔吐，吐了人家一地，然后就喊頭疼的厲害。人們趕緊叫我的大哥，大哥跑來了，將母親背回家，輕輕地平放在炕上。鄰居也將鄰村的老中醫（赤腳醫生）張文清先生請來（在此我對先生懷著特別的敬意），先生一問吐時的狀況，再查看眼前的癥狀，立馬說這是“蛛網膜下腔出血”！趕快買甘露醇！必須迅速降顱壓，以防出現腦疝！先生暫時用他的銀針為母親施救，藥回來便輸上，甘露醇結束后又輸葡萄糖，每天如此。此時在呼市的我和二哥還不知情。元月三號，也就是母親發病第三天，我帶著媳婦、孩子回來準備參加二小舅子的婚禮，到家才知道母親病了。第二天二哥也回來了，我們弟兄三個屬于三個年代的人，小的方面有時看法有分歧，但大的方面還是一拍即合的。弟兄三個看著炕上的老媽媽，我說：“老大、老二，父親那時你們做主，大大的那個病一說是癌癥咱也沒錢就放棄了，現在媽這個病它不是癌癥吧？咱們總得去盟醫院（現在的烏蘭察布市中心醫院）看看，當然不是說不憑信老姐夫（按老親論我們一直管先生叫老姐夫），就是總覺得咱們應該讓媽有一定的待遇。至于錢，咱們不牽扯我姐姐們，隨她們的意吧。咱弟兄三先按每人1000湊，各自想自己的辦法，哪怕以后拉下饑荒了，也是給媽治病塌下的饑荒，咱們心里也會踏實的嘛！”在輸液瓶旁邊坐著的先生也贊成我的提議，其實老大、老二也是這個想法。我正好帶著禮金回來的，剛好挪用，我便陪同老大出去借錢，一會老二也借上了。我們租了個面包車回來，將母親接上，去集寧盟醫院。
車在路上勻速行駛，生怕顛簸，看著媽媽花白的頭發，臉上爬滿了皺紋，干扁的雙手微黑的老繭。
父親走后一年，便是如此狀況。從我記事起，家的概念便是媽媽，因為父親整天沒有笑臉，脾氣也暴，我們都躲著他，所以媽媽是我們的溫暖和港灣，媽若不在家那一定是冷清的。父親給大集體當車倌，整天兩頭不見太陽地忙運輸，家里的活兒全是母親一個人，院里的豬窩、雞窩、兔窩、碳倉倉等，都是母親自己搭建，窗臺前用院里多余的石頭磊成一個一米高矩形石臺，上面弄成小花池，種著各種花和香菜或豆角，豆角藤條沿著干樹枝爬向屋檐，姹紫嫣紅的花開滿窗前，一片生機勃勃。屋內是用土坯立著表起柜子一樣的糧倉，里外又用水泥抹了，做成防鼠防潮的儲糧倉。用膠泥加麥枳子自己脫甕，干透了架起來便成了一個儲米缸。三百六十天不管稠稀總能做起飯，盡管沒有米。在吃不飽的年代也都把孩子們拉扯大，記憶中我們都沒穿過露腳趾頭的鞋，全家人的穿戴都是母親親手縫制的。為了省煤油在月亮地紡毛線，火爐前借光納大底，有一年可能受火爐紅外線紫外線傷害，雙眼疼得厲害，不過母親說是破四舊時將眼光爺的牌位子燒了的過。晚年父親發自內心意味深長地對我說：“一定要對你媽好，咱家的光景全是你媽過起來的！”草綠草黃，云起云落，我們都牽著媽媽的衣襟長大。哪能對她不好呢？
進了醫院，和岳父同村的王主任接診，一做腦CT確診“蛛網膜下腔出血”。與張先生人工診斷一致，用藥也一樣，只是為了快速降顱壓又給做了個腰椎穿刺減壓，既然如此那就回去繼續讓先生治療吧。醫院里呆了三四天就回到家里，先生見我對病理感興趣，給母親輸上液就和我解析母親的病理，說完“腦疝”的病理，又說：“現在她一直說頭疼嘛，說明血還沒止住，啥時她說頭不疼了就說明徹底止住血了。”中間我參加完二小舅的婚禮就和媳婦領著孩子回來侍候母親了，期間我就發現一個現象，就是上午在輸甘露醇（脫水利尿，降顱壓）期間，母親就神志不清，只懂的哈哈哈傻笑，我就麻煩的一塌糊涂。下午再輸葡萄糖期間至晚上時，她就作難的想哭，那說明媽媽有清醒過來的可能！哈哈，看著媽媽作難的表情，我無比的高興，而且每天是這樣的情況！特別有一天晚上，母親說想坐在門外哭一會，我和媳婦攙扶出去坐在門臺上，放聲大哭了一會兒，明顯嘴里數念著她離去的老頭，我和媳婦相視一笑，媳婦笑容里滴下了淚珠。所以，對母親病理的了解和恢復的信心，只有我倆最清楚。盡管每天上午母親像個傻子，大小便失禁，媳婦還是很樂意的給縫了幾塊尿布調替的用，當然大人的糞便不像小孩的了，就連我當兒子的都難以忍耐，媳婦看我拿狼捉虎不會擦屎的架勢，說：“快起開哇，我來吧。”媳婦很麻利的給婆婆擦洗干凈，換上干的尿布，又用嬰兒粉為婆婆擦了大腿和雙胯。接下來洗手做起飯，親手喂婆婆吃飯，如果作為一個女兒這很正常，但作為兒媳能這樣，我很感動。我暗暗下決心一定要對岳父岳母好！
看著母親每天比前一日狀態有進步，像拉扯月月地的小孩兒，一天一個樣，我倆開心極了。我把這一現像告訴了張先生，先生當然也高興。先生說：“那等止住血以后，條件允許的情況下，加強康復養護，最好給她輸一種藥叫腦組織液，500塊錢一盒，盟醫院就有。”我興奮地點點頭。
臘月廿三過小年這天，媽媽說今天頭不疼了，“啊？哈哈，止住血了！”我和媳婦高興的圍在媽媽身邊激動地說，4歲的我兒子看到了也傻乎乎地湊上來。我抱起兒子舉高高，邊舉邊喊：“奶奶的頭不疼了，奶奶的頭不疼了！”兒子也跟著高興的笑著……
接下來，我要去買腦組織液，可錢呢？聽說東隔壁的表大爺放貸了，便去向表大爺按月5分高利息貸了500塊錢（后來岳父知道后親自來提前還了）。藥回來先生又給輸上，好像這一組能輸十天吧。春節到了，我們啥也沒準備，主要是沒錢，臘月廿八晚上大哥進來了，右手里用一根細繩提著一只紅茹茹油乎乎的大豬肘子，年味頓足，兒子不停地蹦高高……
大年初一，二姐和三姐就來了，我把老人的狀況和她兩叨啦完便說：“兩位姐姐，既然你們能來眊媽媽，說明就親了，大姐不知啥原因沒來我就不說了（我小時候記得大姐常來接濟我們），現在輸的腦組織液很關鍵，這藥錢是我高利息貸的，你們若愿意的話你倆一起再給媽買一盒就行，讓華子（在盟醫院實習的外甥）去給買。”兩位姐姐爽快的答應了。由姐姐們照顧，我們便也去眊岳父岳母去了。
輸腦組織液這個事情其實是我私自決定的，也沒和兩哥哥商量。當他們知道后覺得白花錢，所以買藥就擱淺了。我初六回來進門看到依舊傻哈哈的媽媽，馬上問三姐咋沒輸液呢？“大哥和二哥說白花錢就沒買。”唉，認知決定思維，思維決定方向嘛。我又去和大哥解釋了母親有恢復清醒的極大機率，萬一這錢不白花呢？咱賭一把也沒多少錢嘛！大哥一聽覺得也有道理說那就賭一把。又輸了一盒腦組織液。輸開下一組腦組織液，我就放心地返回呼市了，后來在我大哥大嫂、二姐、三姐的輪流侍候下，母親零記憶三個月后居然清醒啦！村里的土墻上貼的對聯往往連二月二都堅持不到就被風撕掉了。她在三姐扶持著鍛煉走路的時候，突然問：“咋還不見人們貼對聯呢？”三姐不以為然地說：“早過完年了還貼啥對聯了？”剛說完猛地反應過來媽媽清醒了呀，因為發病時正是陽歷年嘛，馬上過年了，這醒來的記憶還在年前啊！三姐高興的對周圍的人們說快看我媽清醒啦！人們圍過來七嘴八舌地向母親叨啦這三個月的事情。母親才真的相信自己愣了三個月，“媽呀，笑死了，我還能就在被窩里屙尿？”母親吃驚的聽別人叨啦，不時地說一句。
母親的腦出血沒有一點后遺癥的好了，是與張文清先生精湛的醫術和豐富的臨床經驗有著密切的必然聯系！特別致敬醫生張先生！后來哥哥和姐姐們都說我“老三的書沒白念呀！”。
母親又健健康康的活了17年，給了我們對父親的愧疚救贖般的安慰，因為母親指望上了我們。
2015年，母親81歲時，心肺腎功能越來越衰竭了，在所有家人注視中安詳的離去……
母親的一生極為平凡，在困苦的年代里，將六個孩子拉扯的緊緊齊齊，對家對孩子不離不棄，辛苦了一輩子。
這就是我的父親和母親。也是天下所有父母親的縮影。
作者介紹：趙萬紅，筆名，春天。男，察右后旗人，常住呼市，自由媒體人。
