中國最迷人的男人，生在魏晉。
魏晉風度，這名詞專利屬于魯迅。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中把魏晉風度歸結為藥與酒、姿容、神韻，當代美學家李澤厚則補充說：“還必須加上華麗好看的文彩詞章?！?/p>
魏晉名士大多文采飛揚，諸如何晏的《道德論》，王弼的《老子注》，阮籍的大人先生傳》，嵇康的《與山巨源絕交書》，向秀的《思舊賦》，劉伶的《酒德頌》。
不過，人們認為在文采詞章后，還應加上書法、玄談、與雅集，才能夠上真正的魏晉風度。
揮毫作書的那份瀟灑自不用細說，而玄談則是一種具有高度抽象性的思辨哲學，以三玄——《老子》《莊子》《周易》為依據而辨析名理，與名利物質無關，更不涉及時政。
雅集是指文人雅士吟詠詩文、議論學問的集會。諸如阮籍、嵇康等人常相聚在竹林，王羲之、謝安等人常相約在蘭亭，飲酒，清談，作詩文。
而魏晉名士給我們最直觀的印象則是他們的縱情山水、放浪形骸，任情恣性，而《世說新語》可以說是魏晉風度的集中記錄，在書中可見清談、服藥和飲酒是魏晉時期名士所普遍崇尚的生活方式。
談及魏晉名士避不開何晏。
何晏是東漢大將軍何進的孫子，老媽尹氏長得美，讓曹操看上了納為妾，何晏就成了曹操的繼子。他和夏侯玄、王弼三人一起倡導玄學，喜歡清談，是清談的祖師；此外，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥，這是在魏晉時代上層中很火的藥，據魯迅研究，“五石散”的基本成分是石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂。
據說，這種藥是很好的，具有增強男性體質、提升體力以及有效治療某些男性疾病的功效，同時還對濕瘡、潰瘍也有著一定的治療效果。但副作用也很大，可使整個神經系統都處于一種亢奮的狀態，服了藥后，本來聰明的人，常會變成癡呆瘋癲，比如魏晉時有一位帥哥，有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕。因此，行為暴躁，口發狂言，桀驁無禮，赤膊裸奔，這些大跌眼鏡的行為在魏晉時期司空見慣。
而且，吃五石散是非常麻煩的，吃了之后不能休息，非走路不可，只有走路才能把藥性“散發”，所以走路又叫“行散”。走了之后，全身發燒，發燒之后又發冷。發冷偏偏不能加衣服，更不能吃熱食，如果穿多了再吃熱食，那極可能會血管爆裂而亡。因此行散后必須少穿點衣服，吃冷食，還要把衣服脫掉，用冷水澆身。所以五食散又叫寒食散。此外吃五石散，必須要喝酒，而且必須是熱酒，而且必須喝好酒。如果喝了一般的劣酒，就會有劇烈的反映，讓人生不如死。這其中到底發生了啥化學作用，我缺乏研究，而且對化學不要精通，所以不敢妄言。
又因為吃完五石散后皮肉會發燒，皮膚發紅變嫩，為了預防皮膚被衣服擦傷，就要穿寬大的衣服，最好是沒有經過漿洗的軟舊衣，腳部皮膚也怕磨，不穿鞋襪而穿屐。久而久之，輕裘緩帶就成為了一種時尚，所以晉人寬衣，不鞋而屐，看起來高逸帥氣，其實內心的苦自己知。
下面，讓我們把時間倒轉1663年前，回到353年的春天，地點會稽郡（浙江紹興）蘭亭。
參加這場聚會的，基本都是當朝顯貴：右將軍王羲之、貴族青年謝安、司法部長孫綽......他們在一起玩游戲，游戲很高雅——曲水流觴。怎么玩呢？
就是大家圍著小溪兩邊坐下，每個人的面前都擺好果盤、瓜子，侍女就在小溪的上游，把斟滿美酒的小杯放入小盤中，然后順流而下。酒杯流到誰的面前，他就必須喝掉。酒不白喝，喝酒之后，還得趁著微醺的狀態即興賦詩一首，這才算過關。
夕陽西下，東晉的人民公仆們玩得很嗨，酒喝了不少，詩也寫了N首。他們決定把寫的詩整理出來，做成詩集，寫序的事交給了王羲之。王羲之不負眾望，酒后抒情，其中既有對生命的向往和執著，又有對人生苦短、生命不居的感慨，這些都被他用“宛若驚鴻”的高超技巧書寫下來，這就是號稱“中國第一行書”《蘭亭集序》。
就這樣，嗑藥、喝酒、寫詩、侃大山就成了魏晉精英們最愛做的事。何止王羲之、謝安等人，在這個時代，所有人都這么“不正經”的活著。他們被時代制約著，又引導著時代，在這種矛盾的環境下，形成了影響后世的“魏晉風度?！?/p>
為什么魏晉名士會這么不正經？時代種下的因。
184年，東漢王朝爆發震驚天下的“黃巾起義”，從此大一統的帝國開始逐步瓦解，迎來了長達一百年的搶地盤大戰。
軍閥割據，三國鼎立，西晉統一后不久爆發了“八王之亂”，北方游牧民族趁機入侵，西晉的統治也隨之結束，中原成了諸族爭斗的戰場。晉室南渡后，建立了東晉王朝，偏安半壁，但由于統治集團內部的爭斗不斷，農民起義的高漲，最后劉裕取代了司馬氏政權，建立了劉宋王朝。
朝代，就這樣快速更替著，世事，就這樣顛三倒四著。很多人，今天還在一起喝酒聊天，明天就去了斷頭臺，心涼也就算了，身體也涼涼。
既然理想已死、生命短暫，那就好好享受人生吧。這些混亂而痛苦的歷史事實，讓當時的名士們思治而不得，茍全性命于亂世，對文化、思想和社會風氣都產生了巨大的影響。那些循規蹈矩，那些道貌岸然，似乎都成了一個個玩笑，傳統的力量在無形里消失，越來越多的名士在無望的明天面前選擇了叛逆。有些人，佯狂而避世，在清醒與沉醉里優游，在痛苦和癲狂里迷失。掙扎著，奮斗著，無奈著，恐慌著，矛盾著，于是就有了所謂的“魏晉風流”。
下面，不妨以文學為經，把魏晉風度分為五代。
先聊“建安七子”時代，這是第一代。這時代，詩文梗概多氣、慷慨悲涼，稱之為“建安風骨”?？兹谑墙ò财咦拥念^把交椅，但他仗著有才愛多嘴，曹操為兒子曹丕殺了這只駭“猴”的“雞”，后來又殺掉了多嘴的楊修。于是，文人們老實多了。
后至正始文學，此期處于魏晉易代的轉折期，這為第二代。司馬家族把曹魏轟下臺后，特別害怕別人談論“忠誠”這個詞，更加害怕人民群眾談論國事，總覺得別人都在背后戳他們家的脊梁骨。于是，人禍橫行，說不定哪天就被打了小報告掉了腦袋。以何晏為首的正始名士轉而清談不涉及時事的老莊哲學，但何晏帶頭吃起“五石散”的，越吃越精神，越精神越多嘴，結果司馬懿宰了何晏，司馬師宰了夏侯玄，使正始之音斷了兩根弦。
隨后，竹林七賢接班第三代，清談，且一齊喝酒，嵇康還獨個兒堅決吃藥，結果又悲催了，藥越吃越多嘴，腰越吃越筆挺，寫下了抨擊司馬氏的《與山巨源絕交書》。
然后，司馬昭為兒子司馬炎在知識分子中殺了嵇康這一只駭“猴”的“雞”。
就這樣，精通文史哲、會耕地施肥、開處方、打鐵的嵇康，彈完了人世間最后一曲《廣陵散》。而竹林七賢之首的阮籍卻活了下來，他裝瘋賣傻，連續醉了兩個月，不與司馬氏談婚論嫁。原來，篡位者如此振振有詞，原來，殺人者這般有恃無恐！信仰失落的痛苦和官方壓抑的恐怖，致使魏晉文人一邊精心避禍，一邊強行理解，倉猝之間行為乖張，出現了種種獨特的風度嵇康死后，魏晉文壇，便沒有了文人的噪音。
第四代清談核心是謝安。倘若說，起初阮籍們是為了避政治而清談，那么清談愛好者發展到晉簡文帝后，清談反而相當于現代的文憑吃香了，成了晉人攀升的依據，著名的王導謝安就是因為清談而成名而當官的。當然，滿肚子淝水戰略的謝安是一貫抵制“清談誤國”的說法的，那些真正的清談名士本質上是更為務實的。
魏晉風度的極至，是陶淵明提出桃花源的設想。知識分子是社會上信仰最為虔誠的一群，即使政治逼迫他們放浪形骸，他們骨子里也不敢忘掉憂國，陶淵明“歸去來兮”最后還是充滿政治熱情地留下了桃源情結。
下面，依據《世說新語》，對魏晉風度的特點作簡要的歸納。
1、帥。魏晉時代是一個盛行娘炮的時代，美男子開始刮胡子、敷粉，“美”是男子的評判標準，因此貴族士子們幾乎人人鏡子不離身，每天打粉、涂口紅、噴香水，到了不化妝就無法出門的地步。
曹操的養子何晏天生白里透紅，像個熟透的水蜜桃。因此魏明帝疑心他臉上搽了一層厚厚的白粉。一次，在夏天之時，魏明帝著人把他找來，賞賜他熱湯面吃。不一會兒，他便大汗淋漓，只好用自己穿的衣服擦汗?？伤镣旰购?，臉色顯得更白了，明帝這才相信他沒有搽粉。
嵇康不僅是才子，也是美男。他當時喜歡用一種叫面藥的東西涂在臉上，功能類似于今天的增白霜。《世說新語》中記載：嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也，傀俄若玉山之將崩。”
最美的當屬潘安，他的貌美使老太太也為之著迷。他年輕時，拿著彈弓到洛陽城外游玩，姑娘們爭相向他丟水果，每每滿載而歸。
魏晉之所以盛行娘炮，有其歷史原因。首先，漢武帝時“廢黜百家，獨尊一儒”，并規定以“五經”取仕，培養出了一批批的“謙謙君子”和“文弱書生”。到了 魏晉時設了“九品中正制”來選拔官吏，是否入選，全憑主考官的一句話。為了給人以良好的第一印象，士人們不得弱化男性角色，時間稍長，也就演變為一代世風。 魏晉士人敷粉作婦人狀，無非是為了向外界示“謙”、示“弱”。
2、真。東晉太尉郗鑒聽說瑯琊王氏的子弟特別優秀，就希望能跟王氏聯姻，一起改造下一代的基因。一天下班后，他找到丞相王導，表達了這層意思。
王導也樂意家族子弟滲透到對方家去，就說：“好啊好啊，只要你看上的，可以馬上帶走。”
周末，郗鑒帶著管家去王家挑選女婿，只見王家的男孩子都穿上新衣服、梳著新發型，一排排的站在門口等待挑選。嘖嘖嘖，真壯觀。
郗鑒看了一圈，咂咂嘴：“還不錯。”這時管家說：“還有一個人，在臥室看書呢。”郗鑒緊走兩步，看到一個青年敞著肚皮，躺在床上看書，一只手還在肚皮上畫圈圈?！八麤]有爭鋒吃醋的浮華，只流露真性情，我喜歡?！?/p>
這個青年就是王羲之，一不小心，他不僅娶了太尉的女兒，還創造出一個成語：“東床快婿?！?/p>
前秦丞相王猛年輕時是個窮光蛋，卻大放厥詞：“打工是不可能的，這輩子也不會打工?！?/p>
桓溫北伐至關中時，聽說了他的才能，就請王猛到軍營喝茶。這個落魄的窮書生，面對手握大軍的桓溫，根本沒有一絲的拘謹、別扭，反而大搖大擺地坐下，跟桓溫侃大山。
從當前局勢談到金融危機，從南方氣候聊到北方的自然災害，邊聊天邊把手伸到衣服里抓！虱！子！于是，王猛火了！
3、義。嵇康在西晉時，是天王巨星級人物。不但長得帥，還會彈琴、能寫作、懂打鐵......
鐘會就特別崇拜嵇康，懷揣著自己寫的《四本論》想請偶像指導一下，卻怎么都不敢進嵇康的大門。于是，他干了一件特別逗比的事：把書扔進院子里，拔腿就跑。
可嵇康根本看不上這個人，他的書也沒看一眼。等到鐘會發達以后，就給嵇康造謠：“此人不忠啊，此人妄議朝政啊?！苯Y果，司馬昭隨便找個理由，把嵇康抓進了大牢里。
因為，司馬昭也恨他。當初，司馬昭委托竹林七賢之一的山濤邀請他出來為司馬家服務，嵇康說：“我是曹家的女婿，為司馬家服務，我不干。”并且寫下著名的《與山巨源絕交書》，與山濤徹底絕交。
此時嵇康被陷害，卻告訴自己的兒子嵇紹：“我死之后，你就去找山濤，有他在，你就不是孤兒。”然后，嵇康在刑場上，彈奏了一曲《廣陵散》后，慷慨赴死。早已絕交的山濤，真的主動撫養了嵇紹，并且視若己出。
真兄弟，必到患難時才見真情。
4、情。王羲之的兒子王獻之，也是東晉大書法家。他不僅長得帥，而且風流倜儻，被當時人稱為“一時之冠。”
有顏、有才、有錢，王獻之從小到大都是“少女之友”，不僅鄰家女孩、學生妹、御姐喜歡他，連新安公主都央求孝武帝為她賜婚。
可人家王獻之是有老婆的呀，皇帝說：“好辦，休了吧?！钡醌I之怎么能舍得下結發妻子郗道茂？
他回家后就開始自殘：用艾草把雙腳燒傷。然后對公主說：“我是個殘疾人，要不，還是算了吧?！?/p>
公主對王獻之也是真愛?。骸拔乙氖悄愕娜?，不是你的腳。”胳膊擰不過大腿，王獻之雖然娶了新安公主，但心里想的還是郗道茂。
每天沒事就窩在書房里，偷偷的給前妻寫情書：《思戀帖》《奉對帖》都是他們愛情的見證。
值到臨終前，他都絕口不提新安公主，念念不忘的還是郗道茂：不覺有馀事，唯憶與郗家婚事。
5、我。那年，王羲之的五兒子王徽之住在山陰縣。一天夜里，正準備睡覺，突然發現外面下雪了，他走到門外，看著天地之間白茫茫一片，突然想跟老朋友戴逵聚聚。
可戴逵住在幾十里外的剡縣，王徽之等不及天亮，帶著仆人劃船沿河而上。
天亮了，王徽之剛好來到戴家。仆人正準備敲門，他卻說：“算了，我們回去吧。”仆人懵了：“大半夜的陪您劃船，到地方卻連口熱湯都喝不上......”
王徽之趁機對仆人展開思想品德教育：“乘興而來，興盡而返，何必見戴？”
王徽之我行我素的作風，正是魏晉時期的典型性特征，但與阮籍相比，還是小巫見大巫。
阮籍是竹林七賢之一，為人很狂放。
在當時，叔嫂之間是不能走太近的，因為怕他們在私下勾搭?？扇罴静辉诤?。有一次他嫂嫂要回娘家，阮籍不僅設宴為嫂嫂踐行，還來了個十里相送。
他不僅跟嫂子走得近，跟鄰居的美少婦也好的不要不要的。人家在隔壁開了家酒店，阮籍就經常去蹭酒喝。喝醉就喝醉吧，還經常在喝醉以后直接躺在美少婦邊上，呼呼大睡、說胡話。
面對輿論的職責、眾人的批評，阮籍只有一句話：“孔孟之道，能管得了我這樣的人嗎？”
不在乎世俗輿論，只要活得開心，這就是阮籍。
6、骨。西晉文學家張季鷹，人稱“江東步兵?！卑送踔畞y初期，齊王司馬冏執掌朝政時特別欣賞他的才華，讓他擔任大司馬的副秘書長。
可張季鷹看到皇帝暗弱、權臣迭起，發出一聲長嘆：“這恐怕不是正常國家的秩序啊。”然后就辭了職，跑回蘇州老家。
有人不理解，張季鷹張口就懟：人生貴得適意爾，何能羈宦千里以要名爵。
405年，陶淵明在42歲時最后一次出仕，當了一方父母官——彭澤縣令。有一天，督郵來檢查公務。
縣里的屬下提醒陶淵明：“我們應該備厚禮、穿正裝、恭敬的迎接上級檢查?！碧諟Y明一聽就怒了：“貪污還這么猖狂，可見世道是多么黑暗。”說完就把官印掛在房梁上，轉身離開這個黑暗的官場。既然不能改變黑暗的世道，就只能做到潔身自好。
魏晉風度究竟是什么？是春秋戰國后第一個分裂期知識分子被迫依附某個政治集團的散漫心境？是獨尊儒術后儒術又不值錢因而“援老入儒”的尷尬處境？是哲學討論日常化的大眾情境？或許再看多點書，才可能會更懂。
下面還是欣賞一下這些牛人的詩文片段，領略一下他們的風采吧。
“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣?！薄諟Y明《歸園田居》“
“池塘生春草，園柳變鳴禽?！薄x靈運《登池上樓》
“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！薄怠端难再浶中悴湃胲娫姟?/p>
“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊何所見，憂思獨傷心?！薄罴对亼言姟?/p>
尊敬的讀者：
