隋唐,從六朝走來,渾身熏滿了六朝的脂粉,隋唐之初的詩也是。
六朝的脂粉,衰落了六朝的政治,連詩歌也充滿了煙水氣。
公元531年,昭明太子蕭統(tǒng)死了,才30歲,父親梁武帝痛不欲生,把愛子葬在了紫金山下朱雀湖邊,三子蕭綱成為了新太子。
蕭統(tǒng)酷愛文學(xué),弟弟蕭綱也是,只不過后者的風(fēng)格更綿軟艷麗。
蕭綱入主東宮,便成為了梁朝中央文壇的領(lǐng)袖,在宮中和文人墨客們詩酒應(yīng)和。
于是,宮體詩便成為了風(fēng)尚,詩歌成為了宮廷的寵物,高雅的消遣。描繪宮廷生活,刻畫男女私情,詩歌只關(guān)風(fēng)月,卻和述志無關(guān)。
若論形式,修飾和修辭的法則占了主導(dǎo),每一次的寫作都是一次優(yōu)雅的表演,只是為了博得君王一贊或一筆獎賞。
若談內(nèi)容,宮體詩的主角是女人。諸如蕭綱的“簟文生玉腕,香汗浸紅紗”,美人午睡,手臂潔白如玉,印上了竹簟的花紋,汗水,散發(fā)著香氣,浸透了紅絹夏衣。
蕭綱文風(fēng)雖然綿軟卻不低俗,如“楊柳亂成絲,攀折上春時。葉密鳥飛礙,風(fēng)輕花落遲。”初春微風(fēng)中,柳絲成線,細(xì)葉如剪,飛鳥穿行其中中,風(fēng)兒輕輕地吹,花瓣兒緩緩地落.......閉上眼想想,真是美極。
而蕭綱的弟弟梁元帝蕭繹的“樽中石榴酒,機(jī)上葡萄裙”,則更讓人忍不住要醉了。
可惜后來,宮體詩的風(fēng)格越來越濃艷了,"上客徒留目,不見正橫陳"。“懶正鴛鴦被,羞褰玳瑁床。春風(fēng)別有意,密處也尋香。”這詩句,真是濃艷得色瞇瞇。
549年,跛足的野蠻人——侯景攻占梁朝都城建康,將梁武帝活活餓死,立了太子蕭綱為皇帝,于是,蕭綱便成了梁簡文帝。
但僅在100多天后,蕭綱便被侯景殺了,他14歲的女兒溧陽公主被侯景強(qiáng)占了,他的皇宮成了侯景的魔窟,他的東宮首席學(xué)士庾信出逃,先逃往了江陵,后奉命出使西魏,然后,被強(qiáng)留在了西魏和之后的北周。
金陵,南方的家,庾信回不去了,因?yàn)楸狈叫枰c(diǎn)綴,他名氣太大,也太有才華。“洞房花燭明,燕余雙舞輕。頓履隨疏節(jié),低鬟逐上聲。”便是他的宮體詩。
官封驃騎大將軍,尊為文壇宗師,也緩解不了庾信對故國鄉(xiāng)土的深切思念,他,為自己身仕敵國而羞愧,因不得自由而怨憤。
人生辛酸結(jié)出了文學(xué)碩果,就如之后的柳宗元和蘇軾。庾信的不幸,卻是文學(xué)的大幸,他的創(chuàng)作昭示著南北文風(fēng)融合的前景。
諸如他的《寄王琳》:“玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開君萬里書。”接到書信,出自友人,來自南方,不禁愴然淚下,未見信上的文字,卻已淚灑千行。
和他之前擅長的宮體詩相比,入北后庾信的詩有了心肝,也有了筋骨。
581年,庾信死了,北周也亡了。這一年,楊堅廢了外孫周靜帝,取代了北周,建立了隋朝。589年,楊堅的士兵攻入了建康,從胭脂井內(nèi)拽出了陳后主和他兩個美麗的妃子,陳朝滅亡了,中國近四百年的大分裂也結(jié)束了。
楊堅出身于北方軍事貴族,愛好樸素直率,尤其厭惡夸飾,特別下令萬物剝棄浮華。父親對浮華的厭惡,對兒子楊廣產(chǎn)生了很大的約束力。
然而,南方的優(yōu)雅不能不吸引著楊廣。楊廣,也就是那位聲名狼藉的隋煬帝。
楊廣的詩往往有一種動人的清新和優(yōu)美。
張若虛有首《春江花月夜》,人評“一詩蓋全唐”。不過,這詩不僅題目是照搬楊廣的,恐怕意境也是由楊詩拓展開來。不信,請讀楊廣之作:“暮江平不動,春花滿正開。流波將月去,湖水共星來。”
無獨(dú)有偶,秦觀《滿庭芳》寫寒景的句子有:“'斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村’。”而這好詞也來自楊廣的《野望》:“寒鴉千萬點(diǎn)。流水繞孤村。斜陽欲落去,一望黯銷魂。”
楊廣是一位倒運(yùn)的皇帝,卻是一位頗具天才的詩人,他生活在北方,他模仿羨慕的卻是南方。
公元618年,楊廣死了,隋朝滅亡了,歷史迎來了大唐,迎來了楊廣的親表哥唐高祖李淵,迎來了唐太宗李世民。
李世民是個很認(rèn)真的人。
在和父兄打江山時,他認(rèn)真地培植著自己的文武勢力,經(jīng)營著自己的秦王府。然后,他又認(rèn)真地策劃了玄武門之變,殺了大哥李建成和三弟李元吉,軟禁了父親李淵,斬殺了十個侄子,接收了弟媳。接著,他又不惜一改帝王不親觀國史的舊例,認(rèn)真地讀了國史,逼迫大臣改了史書,貶低父兄,把自己抬高為大唐的實(shí)際建立者。
唐太宗也熱衷于文學(xué)。早在太宗登基之前,就搜羅了十八位當(dāng)代一流的文人學(xué)士,組成了文學(xué)館。在他的提倡下,政府抽調(diào)了許多第一流的人物,編寫了諸多類書,如《芳樹要覽》《文思博要》《玉藻瓊林》。于是,文學(xué)被學(xué)術(shù)化了,文學(xué)成為了在固定規(guī)則下辭藻的堆砌。
太宗一朝的詩壇,起初多抒懷言志或詠史之作,文風(fēng)一反柔弱,剛健質(zhì)樸。代表的人物有虞世南、李百藥,還有那位大名鼎鼎的魏征,一首《述懷》讓他留名詩壇。
其中,虞世南堪稱詩歌巧匠,在宮廷詩的審美范圍中竟寫出了另類的《蟬》:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。”只要自身高潔,無需外力,自能聲名遠(yuǎn)播,這份自信與從容來自于實(shí)力。
虞世南是太宗的偶像,也算是太宗的老師。然而,太宗只是一位成功的政治家,卻絕不是一位成功的詩人。
他缺乏博學(xué)與技巧,也缺乏詩人敏感的心,他重視的更多是辭藻和形式。
《全唐詩》的第一首詩是太宗的《帝京篇十首》其一:“秦川雄帝宅,函谷壯皇居。綺殿千尋起,離宮百雉余。連薨遙接漢,飛觀迥凌虛。云日隱層闕,風(fēng)煙出綺疏。”開頭還算宏壯,而后面幾句就都是辭藻的堆砌了。
太宗的喜好引導(dǎo)著他所器重的宮廷詩人們。
他們多應(yīng)皇帝之命寫作詩文,把詩作為唱和應(yīng)酬的工具,琢磨表現(xiàn)技巧,聲律辭藻日趨精妙,風(fēng)格趣味卻日益貴族化和宮廷化。
于是,唐初剛有起色的詩風(fēng),又走向了浮艷柔麗的宮體。初唐詩歌仍處于陳隋時期余光返照中,直至“初唐四杰”和陳子昂的來臨。