鞋
作者 駱光權(quán)
每年都要帶著學(xué)生去參觀“阿拉爾三五九旅屯墾紀(jì)念館”， 在參觀中回顧“三五九旅”在中國革命不同時(shí)期的光輝歷程，參觀老一輩用過的武器、墾荒使用的農(nóng)具、生活用具、住房。
博物館里陳列著好幾雙破破爛爛的草鞋。聽工作人員講解，是老一代軍墾人穿過的草鞋……老一代軍墾人在艱苦的歲月里，穿著草鞋取得了勝利，創(chuàng)造了輝煌。
當(dāng)草鞋這個(gè)熟悉而又陌生的詞語出現(xiàn)時(shí)，倍感親切，久違了，兒時(shí)的親密伙伴——草鞋。
我的家鄉(xiāng)在四川古藺，離赤水河不遠(yuǎn)。毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍四渡赤水時(shí)就在這里留下了草鞋足跡。
生產(chǎn)隊(duì)里的成年男人和好多婦女都會(huì)打草鞋，但因平時(shí)太忙，只有在農(nóng)閑時(shí)才能打幾雙。草鞋有優(yōu)質(zhì)的，也有劣質(zhì)的，村里能打最好的“搪底草鞋”的只有高齡的一位堂爺爺，他的草鞋耙是有名的木匠特制的，他打的草鞋美觀結(jié)實(shí)。好多人都想得到他打的草鞋，可是因太忙而沒時(shí)間打，故沒幾人能得到老人家的高檔草鞋。聽說，堂爺爺也主動(dòng)給人送過草鞋，當(dāng)年紅軍四度赤水北上，村里幾個(gè)年輕人加入了紅軍隊(duì)伍，臨行前，堂爺爺連夜加班給他們每人打了一雙草鞋，送他們上路。
大人們穿著草鞋挑糞鋤地；小孩穿上草鞋放牛打草，格外舒服。我們一代的小伙伴穿著草鞋度過了美好的童年。
不知是什么時(shí)候，聽大人們相互傳說：不要布票就能買布了。偶爾見到有人穿上布鞋了。我和妹妹就吵著鬧著要媽媽給我們做布鞋。媽媽從來就沒做過布鞋，可還是禁不住我們兄妹幾個(gè)的糾纏，便去求二伯媽教她做布鞋，媽媽沒文化，卻一學(xué)就會(huì)做了。她把家里的僅有的一兩件破得不能再穿舊衣服拆了給我們兄妹做布鞋。媽媽白天和社員們一起上地里干活掙工分，晚上就在煤油燈下，搓麻線、剪破布、納鞋底、粘鞋幫。媽媽做鞋時(shí)，總要我和妹妹讀書背書。媽媽說，聽著我們讀書背書的聲音她就不累不瞌睡。媽媽還說：“誰讀書背書的聲音洪亮，就先給誰做鞋。”我們都想先穿上新鞋，便很賣力地讀書背書，媽媽見我們搖頭晃腦讀書背書的樣子，可高興了。我們讀累了，背累了，媽媽就會(huì)讓我們歇一會(huì)，她給我們唱上一兩段夜校里學(xué)來的紅燈記或是白毛女，可把我們樂壞了。有時(shí)還背毛主席寫的《為人民服務(wù)》那時(shí)我二年級(jí)，妹妹一年級(jí)，也聽不懂媽媽背的意思，只要認(rèn)真聽，媽媽就開心。
公社的電影隊(duì)，隔一兩個(gè)月會(huì)到大隊(duì)來放一場露天電影。這是全大隊(duì)男女老少最開心的時(shí)候。天還沒黑，婦女們就拿著半成品的鞋子，帶著孩子趕到放電影的大壩壩里，邊做鞋邊聊天。孩子們可高興啦，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，跑呀跳呀，興奮不已，穿上新布鞋的伙伴總會(huì)炫耀一番，招來羨慕的目光。那時(shí)的電影大多演的是戰(zhàn)爭題材。《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》等等。媽媽看著看著就會(huì)偷偷掉眼淚。看完電影回到家，聽爸爸媽媽的對(duì)話才知道，我的大舅也就是媽媽的大哥，十六歲就參加了地下黨離家參加革命了，媽媽在電影里沒看到大舅就哭了。爸爸再三給媽媽解釋，電影是演員演的，不是真實(shí)戰(zhàn)場，我的大舅不會(huì)在電影里出現(xiàn)，爸爸還半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)媽媽說：“看電影流淚真傻，沒文化，真可怕。”媽媽也會(huì)對(duì)上一句可能是從夜校里學(xué)來的挺有水平的話：“我為英雄落淚不行？”這時(shí)候我和妹妹就為媽媽鼓掌叫好。
上初中了，要到離家二十多里的公社讀書。春夏秋冬，不管天晴下雨，我都穿著媽媽千針萬線做成的布鞋在坎坎坷坷的山路上小跑，格外帶勁。我經(jīng)常會(huì)在同學(xué)們面前展示我的鞋子,他們總會(huì)瞪著眼睛看著我的鞋,發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲,因?yàn)閶寢屪龅男粌H穿著舒服,而且美觀大方。
十一屆三中全會(huì)召開后，我們家分到了五口人的包產(chǎn)地。爸爸媽媽辛勤耕作。秋收時(shí)節(jié)，包谷棒子收到家里，幾間茅屋里堆得滿滿的。媽媽給我們講，她做的布鞋不好看，要我們背包谷到城里的酒廠里賣掉，用賣包谷的錢買結(jié)實(shí)好看的鞋子。我和妹妹每人背了半麻袋包谷到私人開的酒廠賣了錢，興高采烈來到縣城，集市上真熱鬧，各類商品琳瑯滿目，簡直就是一個(gè)淘寶集市，賣貨的吆喝，買東西的討價(jià)還價(jià)。年輕的姑娘，花枝招展；健壯的小伙子，驅(qū)車?yán)洠淮认榈睦先耍托牡闹v解；可愛的小伙伴們穿著各式各樣的鞋子在人群中穿梭。我和妹妹買了很流行的“操哥鞋”穿上蹦蹦跳跳回家。
86年考上職高，去離家六十多公里的學(xué)校上學(xué)，穿上媽媽做的新布鞋，走了崎嶇不平的三十多里山路，走出大山，來到縣城，坐車去學(xué)校報(bào)到上學(xué)。班上的同學(xué)們有穿布鞋的，有穿膠鞋的，還有穿皮鞋的。不管怎樣，我就覺得穿媽媽做的布鞋格外舒服。
93年，臨來新疆時(shí)，媽媽在煤油燈下連夜加班，趕做了一雙布鞋我穿著來到新疆。我穿著媽媽做的布鞋上完大學(xué)，秉承家訓(xùn)，教書育人，三尺講臺(tái)傳道傳德傳道德，一支粉筆授詩授文授詩文。
時(shí)光荏苒，歲月匆匆，不知什么時(shí)候草鞋、布鞋悄然離場，成為記憶。穿著油光锃亮的皮鞋參加慶典；穿著富有彈性的運(yùn)動(dòng)鞋馳騁賽場；穿著柔軟輕便的休閑鞋漫步公園……開小車走親訪友，交流感情；乘高鐵出差旅行，觀光賞景；坐飛機(jī)回鄉(xiāng)探親，踏青登高……鞋不再是“量地尺”了，也不費(fèi)鞋了，一雙鞋多年也穿不壞了。
時(shí)光沉淀，生活積累。各種各樣五花八門的鞋子擺滿鞋架。唯獨(dú)沒有草鞋和布鞋。媽媽已去世十六年了，媽媽打的草鞋、做的布鞋也只能在夢中見到了。
兒時(shí)的草鞋，求學(xué)時(shí)的布鞋，時(shí)不時(shí)在腦海里閃現(xiàn)，追尋昔日穿著草鞋翻山越嶺割草打柴的感覺；追尋昔日穿著布鞋跋山涉水上學(xué)求知的感覺，朝氣蓬勃的青春尚在。
草鞋伴兒時(shí)，布鞋陪青年，皮鞋度中年，一路走來，積跬步，至千里，鞋見證了成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，見證了祖國母親過去的燦爛輝煌，今天的繁榮富強(qiáng)。
走過的路，成為回憶的風(fēng)景；所有的歷練，照亮未來的路。不管穿什么鞋，路在腳下，我們走在大路上……
聯(lián)系客服
