編者按：《筆走大中國》一書，基本上以地域方位組合分為九個專輯。第一個專輯為西藏和青海組成的“放歌青藏”，第二輯為《西北風情》，包括了陜西、新疆、甘肅、寧夏、內蒙。從本期開始連載第二輯。中國有四個城市是必須去的——拉薩、長安、北京、上海。到拉薩是朝天，看永恒；到長安是朝古，看3000年；到北京是朝“政”，看500年；到上海是朝“西”，看100年。
長江黃河流域由于海拔低，天便高高在上。而行走在雪域高原拉薩，天似乎觸手可及——陽光是天光，流水是天水，山峰是天山，湖泊是天湖，道路是天路。與天語，才能讓靈魂上天；聆天語，才能感悟天地造化的神性與永恒。
中國有許多著名的古都，其中長安、咸陽、南京、洛陽、開封、北京被稱作“六大古都”。但除了北京，其他城市因為“都”得太早，隔我們很遠，發生的故事有如傳說。北京則是從元代一路走來，今天依然在“都”，所以，就可以讓我們通過那些紅墻碧瓦讀出中國政治的風云變幻，潮起潮落。這里的“政治”不是抽象的名詞，從北京傳出來的聲音、文字、圖像，非常現實而具體地作用于我們的心臟、大腦、情感、命運，指揮我們是先出左腳，還是先出右腳，是向東，還是向西——否則，我們好像就找不著北！
上海是西方文明在東方開墾的“試驗田”。100多年前，白種人爭先恐后登陸上海，移植他們的建筑、風情、文化，活生生把東方第一大河長江入海口，弄成了“東方巴黎”“東方紐約”；三十年河東，今天，則是我們自己熱火朝天栽種西方建筑、風情、文化，打腫臉也要刻意西方……
長安必須去，因為她是老祖宗。
一個國家、一個民族都應該有一個心靈的都市，一個挺拔在精神上的古老記憶。任何描寫古代中國的史書，都必須說到長安，拜訪長安，向長安敬禮。長安朝古——我們的始祖“藍田猿人”“半坡先民”還在石器時代就從黃河岸邊起程來到這里安家落戶。華夏民族的傳說，就是從此時此地動身起程的。我們今天的眼耳鼻嘴就是那時變齊全的：軒轅、神農、大禹在這塊土地上一背太陽一背雨地打拼，奔走春，奔走冬，奔走月，奔走歲，奔走出了燦爛在黃土地上的中華民族搖籃、中華文明發祥地。哦，那是盤古開天地，那是活色生香的原創——他們的喉嚨在初春發出的驚喜音調，成了漢語最初的音節，成了今天西北信天游的原始旋律；他們用石片在洞穴里劃上的線條，就是漢字最初的筆畫，就是中國書法藝術的源頭冰川；他們在月下摟抱異性的姿勢，就是我們今天情感糾結的原型，就是華夏民族最早的“情書”……長安朝古——在中國古都中，她居首，建都時間最長、建都朝代最多、影響力最大。從公元前11世紀周文王在灃河兩岸建立豐、鎬二京算起，長安有3100多年的建城史和1200多年的建都史，最讓我們中國人長臉的幾個朝代——周、秦、漢、唐都在這里建都。“漢人”“漢語”“唐人”“唐人街”等詞語就是從這些朝代繁衍出來的。長安今天的總面積是10108平方公里，要40個長安加在一起，才有四川大。而考慮到遠古時期交通狀況和經濟條件的種種限制，當時的人活動空間區域，應該比現在還要小。然而，處于發祥時期的中國人，卻以這區區10108平方公里為舞臺，濃墨重彩地表演生命的文韜武略——從黃帝、炎帝到周文王、秦始皇、漢高祖、隋文帝、唐太宗、武則天，從倉頡、后稷、杜康到姜太公、老子、白起、李廣、張騫、楊家將，從司馬遷、李白、杜甫、白居易，到吳道子、顏真卿、玄奘、孫思邈……他們把800里秦川每一寸黃土都寫成了震撼我們今天960萬平方公里的交響曲、英雄史詩、長篇小說，打造出了地球上經典的黃色文明；他們的服飾打扮、吃飯方式、說話語氣、書寫習慣、求愛技藝、睡覺姿勢都被今天的我們借鑒模仿。哦，就是從他們手里掉下的一根針，也會在我們心中發出轟響。行走長安，就是進入歷史，進入濃得化不開的“過去時”——那些在《左傳》《戰國策》《史記》《漢書》《唐詩三百首》中，從中學時代開始就如雷貫耳地震蕩我們的地名、人名、事件，都張牙舞爪向人撲來。對于長安的過去，對于祖先們的了解，絕大多數中國人都是從文字記載的書本上開始的。文字是枯燥的，書本是淺薄的，閱讀是空洞的，形不成方位感、立體感。而到了長安，所有在這塊土地上發生過的一切，便都活色生香地跳了出來。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。這個水就是渭河，現在就出現在我的腳下，古意悠悠地在夕陽西下的波光中流淌。“灞橋傷別”，真就有一橋在灞河上。灞河位于長安城東，史記，唐時數里長堤植有柳，灞橋邊設有驛站，稱“灞亭”，人們多在此處迎賓送客，并折下枝頭柳枝相贈。“柳”者，留也！“灞橋折柳贈別”成了一種特有的習俗。無數文人就在灞水、灞柳、灞亭，用文字淋漓盡致地“上演”生死離別、離愁別緒。佇立灞水岸邊，看風拂楊柳，恍然之中，是春來時際，兩岸柳絮漫天飛舞，水湄之上煙霧蒙蒙，幻化出那個“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼”的少婦幽怨的眼。秦宮“八水”渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞八條河，荊軻刺秦王時的章臺，楚漢相爭時“沛公軍灞上”的灞上，“鴻門宴”中的鴻門，“五陵年少爭纏頭”中的漢唐帝王陵，“渭城朝雨浥新城”中的渭城，“樂游原上清秋節”中的樂游原，“無人知是荔枝來”中的長安道，“我是曲江臨池柳”中的曲江，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”中的藍田，《西游記》中玄奘法師唐僧譯經之所大雁塔，電視劇《大明宮詞》中的大明宮，所有這些都栩栩如生，歷歷在目地接受我重新“檢閱”……特別感慨驪山。她不高，不能和四川的山比，更不能同西部高原比。但它的“海拔”卻因為與一連串影響中國歷史進程的事件相連而高聳云端——女媧“煉石補天”，周幽王烽火戲諸侯，秦始皇焚書坑儒，項羽擺設鴻門宴，唐玄宗與楊貴妃感人肺腑的千古情緣……隨便提一個出來，都要叫人舌頭伸出來就縮不回去。走近華清池，一汪清幽碧綠的水，夢一樣迷蒙在藍天下。這水是如此神奇，只是在剎那間，華清園里喧囂的游人和雜亂的環境就在我視線中蒸發。一幅詩意的景致情不自禁又迫不及待地從心中流溢出來：海棠花瓣、芙蓉花瓣、桃花瓣漂在水上，連水湄也染上了胭脂的氤氳，玉容如雪、膚若凝脂的貴妃楊玉環，顧盼流芳地在池水中舒展軟玉溫香的嬌軀，婀娜出國色天香，婀娜出風情萬種，婀娜出千人愛萬人迷，婀娜出風流天子不愛江山只愛美人——楊貴妃就是這樣輕挪蓮步在公元7世紀詩人李白的音韻、節奏、意象中，千嬌百媚地向我們走來。華清池，中國只有這樣一個池的水能夠閉月羞花地香，柔情甜意地香，穿越時空地香，溫馨蕩漾在有緣相遇她的男人心中，神奇香溢在心儀她的男人臆想中……因為楊貴妃，華清池流傳了下來；而因為白居易，楊貴妃與華清池才絕代如夢地流傳下來。李白曾經敗給兩個人，一個是寫了《黃鶴樓》的崔顥，讓他擱筆，一個是寫《長恨歌》的白居易，因為先抱月而去，就叫他沒有辦法到人間再寫楊貴妃與之比高矮。和李白不同，由于時間的誤會，白居易沒有能夠親睹楊貴妃的絕世芳容。在他心中，這種遺憾化為了一個揮之不去的夢。《長恨歌》就是做夢，寫夢，一個讓白居易魂飛魄散、頂禮膜拜的夢。我揣測他在寫時，一定有一個貫穿始終的情結：想親近她的膚肌，嗅她的膚香，吻她的芳唇，摟她的雪肢玉體。他手中那支筆，因此晶瑩華清池的清流，搖曳唐時牡丹的芬芳，流出柔情蜜意，流出綺麗如夢——白居易就這樣為他也為中國男人創作了一個神光離合的夢，送來了一個永遠的“情人”——眼角眉梢火焰一樣放射出圣潔與性感、清純與妖冶、優雅與嬌媚、柔情與銷魂的“情人”，讓中國男人可以甜蜜想象，溫馨做夢，悄悄邂逅，并因此在血液中增添出呵護、疼愛、憐惜女性的色素。哦，千載之下，我們真想聲情并茂、熱血涌流地喊一聲“環兒——”。華清池園里，展示了毛澤東親自手書的《長恨歌》。我不敢胡亂猜測偉人在書寫時，心中是不是閃念過對楊貴妃的玫瑰色緋思。但我確切地知道，他沒有在“閑庭信步”時揮毫潑墨，手書屈原的《離騷》，杜甫的《三吏》與《三別》。白居易是貨真價實的詩人。他在35歲時寫了《長恨歌》，在45歲時寫了《琵琶行》，都是長篇敘事抒情詩，都是寫女性——遍翻中國文人書房，也就只寫了兩部長篇敘事抒情詩。所以，必須這樣下結論，中國男人，中國古詩，中國文化都要感恩白居易生命中的這兩個“5”。在“惟女子與小人難養”的中國傳統文化背景下，白居易以對女性的尊崇、疼愛、相惜推出的楊貴妃與琵琶女，徹底顛覆了“存天理，滅人欲”的“四書”“五經”，簡直可以說是光芒萬丈，驚天地，泣鬼神！是真正的千古絕唱！其實，這兩首詩一問世，就受到許多人的追捧，唐宣宗李忱在憑吊白居易的詩中就提到了這事：“童子解吟《長恨曲》，胡兒能唱《琵琶行》。”白居易于我們是恩重如山！因為中國古詩中對女性美的描寫篇章太少了，有名的就更是屈指可數。細算下來，好像有《詩經·衛風》中的碩人“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。還有類似于今之散文詩的宋玉《登徒子好色賦》與曹植《洛神賦》。比如宋玉的“東家之子”之美，“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”就很傳神，但是由于文體的限制，它們都沒有能夠塑造出勾魂攝魄的中國女性典型形象。而白居易一人就以《長恨歌》與《琵琶行》完成了中國古詩女性典型形象塑造的千秋偉業，為那些給予我們這個民族生命，賜予我們情愛的中國女性增添了真正女性的元素，使她們可以稍微與西方文學中的女性叫板。在白居易之前和之后，雖然許多大腕級詩人都離不開女性，也寫了女性，但相比之下，屈原的《離騷》用語太艱澀了，許多人看不懂；李白有足夠的才思與靈性，可是沒像白居易一樣對女性用心；杜甫的詩心事太重，不夠空靈；蘇東坡氣象雖大，但沒有鴻篇巨制。當然，特別要命的是，他們沒有像白居易那樣對女性的癡心尊愛。其實，今天的女同胞也應該感謝白居易同志。理由至少有兩點：其一，白居易不只是寫了《長恨歌》與《琵琶行》，他一生中總共為女性寫了170多首詩，只有后來的柳永可比；其二，他以超前的審美眼光，為我們今天的女性確立了形體美標準——“櫻桃口”與“小蠻腰”。他有詩贊自己身邊的美眉，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”說的是樊素的口像櫻桃一樣嬌艷欲滴，小蠻的腰像楊柳一樣柔軟纖細——我們許多人在上中學時，可能都在作文或者日記中做過這樣的事，寫迷人女同學嘴小唇紅，就用“櫻桃小口”；寫漂亮女老師細腰身段，就用“楊柳腰”，這都是白居易教的。其實，男同胞們可以摸著良心想一想，你是不是特別想親櫻桃小口一點點，是不是曾經臆想過把不盈一握的小蠻腰攬入懷；女同胞也可以想一想，你是不是夢過自己小嘴長得艷若櫻桃，腰肢細軟纖纖若柳。我以為，僅憑這一點，白居易就是獨步千古的中國古代第一詩人——我的這一結論不需要別人認可。1978年，法國前總理希拉克參觀兵馬俑后感嘆：“世界上有了七大奇跡，秦俑的發現，可以說是八大奇跡了。不看金字塔，不算到埃及；不看秦俑，不算到中國。”到長安，我當然要看秦始皇陵兵馬俑。沒去之前，我曾在面對大雁塔噴水音樂廣場時，產生了一個讓我沾沾自喜的創意：噴水音樂廣場如果放在上海廣州之類的城市，倒還差不多；放在長安，純粹是多此一舉，因為它與大雁塔、曲江、古城墻這些長安古意不協調。受到長安書法碑林的啟發，我想不如把大雁塔廣場改作《唐詩三百首》廣場：豎立每個詩人的雕像和詩碑。這肯定很壯觀，很文化，比碑林更能展示大唐的氣派，更能彰顯長安的文化底蘊；尤其是，她能讓我們的后人激蕩出自豪，澎湃出詩情。如果不在這里，也應該在長安城另外的地方做這樣的安排。然而到了兵馬俑，我就呼之欲出地想抽自己一個大嘴巴——我先前的創意，純屬多余。因為，在2000多年前，我們的祖先早就拿出了震驚世界的創意——這就是秦陵兵馬俑！這是按秦軍排兵列陣的作戰格局和氣象，用黃土燒制的鐵血方陣。方陣中挺立的不是泥俑，而是鐵血豪膽的男人。數千這樣的男人列隊，只要看一眼，就會把你帶進“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的壯闊場景——大河奔流粗獷浩然，塞上長城吞云吐月，黃土雄風大刀闊斧，華夏氣勢金戈鐵馬，東方霸氣舍我其誰！這是我們這個星球上的獨一無二的方陣。這是曾經氣沖斗牛、橫掃六合、威震八方的軍魂穿透時空在奔騰咆哮。秦陵兵馬俑方陣，一部凝固的史詩！奔突黃河豪放，飛動長江瑰麗，彰顯大禹治水，揮灑莊子驚為天人的想象，恢宏中國男人的挺拔昂揚，噴射漢唐盛世的體面尊嚴。長安是中國的，但在公元10世紀之前，她同時是世界的。今天的國際慣例——整個世界的政治、經濟、文化等等的“游戲規則”，甚至體育，甚至生活方式，幾乎都是由白色人種為代表的西方確立的。其他國家包括中國在內，很少有說三道四的分。這些由大多數人遵循的國際慣例，當然不是最好的，也許還不能真正代表人類文明發展的理想方向，但就目前而言，在沒有更好選擇的條件下，也就只有將就。不過，西方文人所設定的種種規則，并不從來就是國際慣例。我們的長安在唐代的時候，也曾經有過國際慣例的臉嘴。那時，長安的宮廷禮儀，房屋建筑風格，文學表達格式，甚至人吃飯的姿勢，喝茶的用具，春夏秋冬穿著打扮，等等，都曾經為周邊及一些遙遠的國家民族所效法、模仿、尊崇。對于他們來說，能夠輸入帶有“唐”字號的東西，就像我們今天開美國車，穿意大利衣，戴瑞士表，挎英國包，喝法國酒一樣，絕對是一種臉面和時尚。長安“國際慣例”的影響是超越時空的。20世紀70年代，英國哲學、人類學、歷史學家湯因比與日本哲學、人類學家池田大佐談起華夏文明。池田大佐問道：“閣下如此傾情古老神州大地，假如給你一次機會，你愿意生活在中國這5000年漫長歷史中的哪個朝代？”湯因比略略思索了一下，回答說：“要是出現這種可能性的話，也許會選擇唐代。”特別贊賞北京的包容與智慧，她居然將城市中最為顯擺、最支撐門面的大道命名為“長安街”。我固執地使用“長安”來稱呼我們的黃河與渭水發育出來的這座偉大城市。我討厭冰冷的“西安”這個名字。長安是夢，說“長安”時，就會在心中召喚出無數的詩來——長安還很性感，她仿佛就是在中國美女們的胸脯上舞蹈——褒姒、趙飛燕、王昭君、楊貴妃，還有長安城中反彈琵琶的敦煌壁畫上的飛天，還有風流天子唐明皇的梨園春夢……“長安”的“長”，與“長久”的“長”同義，為“永久”；如果與“長子”的“長”同音同義的話，就是“大”和“首先”。無論是選擇二者中一義，還是合二者之意，都切合長安的身份和地位。而“西安”的“西”是什么，僅僅就是一個方位。因為這樣一個方位，長安就活生生被貶謫，淪落為今天北京人眼中的“外省”，上海人眼中的“鄉下”。俱往矣，神馬浮云，一抔黃土掩風流，玉環飛燕皆塵土……公元10世紀初，大唐王朝去了，長安也同它去了。隨著帝國大廈轟然倒塌，如日中天的長安被湮進漫漫黃沙。在農耕文明狀態下，中國都城不僅僅是政治中心，它同時也是經濟中心、文化中心、人才精英中心。這就是都城的霸道——將天下英才一網打盡，全都搜羅在自己帳下。其他城市只是屬下，只是陪襯，甚至是奴仆與婢女。唐代以后，中國的帝王們另覓新歡，尋了其他城市定都。長安的光榮與尊嚴走到了盡頭，人老珠黃的她，被打入冷宮，成為廢都，還被恥辱地換上了“西安”的名字，先后淪為開封、杭州、北京、南京這些城市的婢女。城市文化是精英們生命的嘔心瀝血。沒有了帝王光芒萬丈的磁場，精英們就不再對長安趨之若鶩。“門前冷落車馬稀”的長安從此不再有“楊貴妃”，不再有詩，不再有文化，不再有“國際慣例”。20世紀30年代，魯迅先生在給一位日本朋友的信中寫道：“我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。”這種“不像”今天更讓人傷懷：華清池的皇家浴池“貴妃池”“蓮花湯”“海棠湯”“星辰湯”，已頹廢成污黑地穴——你無法從殘敗的“星辰湯”這個唐時的露天浴池，想象出楊貴妃在靜謐的夏夜，玉容芳體裸露天宇下，邀天上星月共浴的那一段旖旎風情……而今，這個城市揚揚得意用以招攬外人的，只是羊肉泡饃，還有大街小巷張揚的“油潑辣子‘比昂比昂’面”——“比昂”合念是一個字的讀音，這個字筆畫繁多，所有字典都找不到，一個順口溜介紹了它麻煩的寫法：“一點飛上天，黃河兩道彎，八字大張口，言字往進走，左一扭右一扭，東一長西一長，中間加個馬大王。心字底，月字旁，留個鉤搭掛麻糖，推個車車逛咸陽”——這樣的字，當然成不了“國際慣例”。我的傷懷更在于，那些制作“油潑辣子‘比昂’‘比昂’面”的人，那些端著羊肉泡饃的人，無論怎么看，我都無法把他們同唐時長安聯系在一起，我甚至不相信他們是大唐盛世的后裔，他們的血管中根本就沒有流淌唐詩優雅的韻律。沒有皇帝就找不著北，這是中國所有古都們的下場。長安如此，咸陽如此，洛陽如此，開封如此，南京也如此。它們能夠用以寬慰自己的就是像阿Q一樣炫耀：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西。”讓人要扼腕喟嘆的是，隨著長安的淪喪，黃色經典文明也找不著了北，漸漸褪去逼人眼球的光環。沒有了生龍活虎與陽剛清空，沒有了大刀闊斧與金戈鐵馬，更沒有“舍我其誰”——先是缺鈣，接著腎虛，然后陽衰，最后干脆徹底不行。以文學為例吧，宋代還有宋詞勉強支撐，元代的元曲已經是“古道西風瘦馬”，明清兩代上下六七百年，簡直就是扯淡——整個大明帝國，浸淫在“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”的聲色犬馬中，僅僅靠湯顯祖的四個“夢”來裝門面；有清一代更是慘不忍睹，“白色恐怖”一樣的“文字犾”，一浪高過一浪地絞殺文化，絞殺制造文化的生命。幸好有古道熱腸的曹雪芹同志挺身而出，“英雄救美”，寫了《紅樓夢》“抗災搶險”，否則就真是“白茫茫大地一片真干凈”的荒寂雪野……陳大剛《筆走大中國》連載1：羅強烈 王爍 序
陳大剛《筆走大中國》連載2：我的珠穆朗瑪
陳大剛《筆走大中國》連載3：羊卓雍措—女兒綠
陳大剛《筆走大中國》連載4：納木措—藍色經典
陳大剛《筆走大中國》連載5：尼洋河——夢里畫廊
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
