三年之前，我從沒想過父親會離開。雖然他病，他痛，但他隨時在，只要我回家去，他必定在。而事實是，我已經三年沒有見到他了。父親在我生活中，呈現的記憶并不繁多和長久，他留給我的時光也并不深遠且一路陪伴。但他的笑容和偶爾定格在生命中的背影，卻讓我深刻的難以忘懷。零星的畫面，猶如我繁忙生活的夜空中點綴的幾點明亮的疏星，似乎有些遙遠縹緲，但在點滴的細節(jié)中確實真切的為我那片天空增添了生動與感動的光彩。
1/
有一個晚上，天很黑。我在路口等父親回家。路旁的野草比我還高，它們在風中拼命搖擺，發(fā)出“嗚嗚——”的聲音。我一點也不害怕，因為我知道父親很快就會從黑暗中走來。果然沒多久，父親走過來了。他輕輕叫了我一聲，我也不答話，只悄悄迎上去，將自己的小手遞到他的大手里。
2/
在外婆家吃過午飯，父親騎著自行車，我坐在他身前的大杠上沿著一條河的河堤往家趕。到一個地方，突然聽到有人叫“哎！請你幫幫忙！”原是有人想將馱著兩大麻袋重物的自行車從堤底推到堤上來。父親趕忙從車上下來，撐好自行車，就下去幫忙。
我坐在大杠上膽戰(zhàn)心驚，生怕自己瑟瑟發(fā)抖把自行車給抖倒。我不敢扭頭看父親，也不敢大聲呼喊將父親召喚回來——我覺得我哪怕一小點點動彈都會讓我摔落地面。就在我面紅耳赤害怕到極點時，父親回到我身邊來了。我立刻安心下來。那是我第一次感覺時間的漫長。
3/
有一次父親要去街上。臨行時奶奶吩咐：“買塊豆腐回來。”父親笑嘻嘻地說：“拿錢來！”奶奶假假地在身上摸了摸，然后輕輕打了一下父親伸出來的手。然后母子倆都笑了。在旁邊的我也無聲地笑了。心里有沒來由的歡喜。
4/
弄丟了放在衣袋里的鉛筆刀。回來時跟母親說了。母親急道：“怎么這么沒魂？你在哪丟的？還不去找回來？！”父親攔住說：“她要是知道在哪丟的，撿起來就行了，又怎么會丟呢？你還是趕緊看看是不是她口袋破了？破了得現在就補上。”
5/
六七歲的時候,半夜里肺炎引發(fā)心衰，父親借來平板車拉了我和母親往市一院飛奔。天空是半透明的，豎著好多棵鋸了半截的柳樹。父親一邊跑，一邊回應著我因幻覺而說的漫無邊際的話。到醫(yī)院里立刻接了一大包氧氣搶救。我清醒過來時看到父親只趿著一只鞋。在來的路上，父親的鞋跑掉了。
6/
每次外公沒錢了，就打發(fā)舅舅來要。父親從無怨言。三十多年前，舅舅家的五間瓦房基本都是父親出的錢。有一次,母親都惱怒了——當然,也許只是惱給父親看的。父親勸道：“有像樣的房子，小二子長得也不差，找媳婦就容易了。你不為他煩了，我們家就安生了。”
7/
因為婆家娘家都是地主，奶奶被判為四類分子。四類分子要參加義務勞動。因為肺結核，都是由父親代勞。有一個冬天，父親從外面回來，身上破敗，泥濘不堪。后來聽說是隔壁那個經常偷雞摸狗的鄰居嘲諷他是地主，才打起來的。
我問父親：“地主是不是壞人？”父親鄭重其事地說：“不是！從前老太爺省吃儉用聚了點錢就買了地，漸漸地多了，就雇了長工，但他和長工都一樣下地干活，吃的也都一樣。倒是一些貧農，是吃喝嫖賭——是好吃懶做敗光了家業(yè)才窮下來的。所以，別人說你地主，你不要覺得丟人——不偷不搶靠自己的勞動賺錢，怎么能是壞人呢？”
8/
閑暇的時候，父親喜歡打麻將。聽母親說，我們那兒老的少的都喜歡跟父親打。因為他牌品好，“贏錢不笑，輸錢不跳”。小時候很盼望他去打麻將，因為不管他輸贏，都意味著我們的零錢包里又要有進賬了。母親早就看穿他了:輸十塊回來說輸五塊，贏五塊回來說贏十塊。
9/
一次下大雨，父親從街上全身濕漉漉地回來，從自行車上拿下一個大蛇皮袋，打開，竟是一捆捆的濕韭菜。數一數，竟有十三捆。面對母親和我們的詫異，父親輕描淡寫地說:“那個人不容易，那么大雨還在街頭賣，賣給誰呀！我買了他就能回家了。”
母親又好笑又好氣:“他不容易你容易啊！這么多的韭菜怎么吃？”
最后，由哥哥送走了一大半給鄰居。剩下的解捆，攤開晾在桌下。韭菜的氣味充斥滿屋，害得我到現在都不愛吃韭菜。
10/
從小到大，一直只有在父親的懷抱里才能睡著。可是突然有一天，初潮來了。像頭頂上突然響了聲炸雷，就此開辟了鴻蒙。我開始抗拒與他在一張床上睡覺。他關切地不停追問：怎么回事？是不是你大哥搶你吃的了？快點告訴我！”因為覺得沒法開口，又因為他竟然不懂得我的心事而委屈得大哭。
（淮陰語文，倡導語文平民化）
